
  


  
    
  


  
    Las siete obras del gran dramaturgo sueco reunidas en este volumen corresponden a su periodo de madurez, a la época en que abandono la ortodoxia naturalista para construir una nueva realidad en la que el sueño se entrelaza con la vigilia, iluminando las zonas mas inexploradas de la mente humana.
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  Prólogo


  «A los veinte años inicia Strindberg su carrera literaria. Desde ese momento, vida y literatura se confunden para él. Sus vivencias le proporcionan el material de sus obras y sus obras se convierten en los acontecimientos decisivos de su biografía. Tenía esto tan claro que en diversas etapas de su vida se quejaba de no poder distinguir la frontera que separa lo vivido de lo inventado.»


  Con estas líneas comienza la obra de Martin Lamm August Strindberg, el mejor estudio biográfico y literario que sobre nuestro autor existe en sueco. Es, pues, indispensable, quizá en este caso más que en ningún otro, presentar los datos biográficos de los años en que escribió las piezas de este volumen para ayudar a una mejor comprensión de los textos.


  Biografía de un genio


  Johan August Strindberg nadó en Estocolmo el 22 de enero de 1849, hijo de Cari Oscar Strindberg, comerciante, propietario de una oficina de fletamento en el puerto de Estocolmo, y de Ulrika Eleanora Norling, la cual antes de casarse había sido ama de llaves y amante de su padre, cosa bastante frecuente en la época. La diferencia de clase de sus padres era patente.


  Su infancia, pintada en su autobiografía con tintes sombríos, fue, según sus biógrafos más serios, relativamente cómoda. La vida de la clase media, que vivía en casas confortables, con criados, donde se comía bien y donde no faltaba nada. Evidentemente nada impide que una sensibilidad tan aguda como la de Strindberg la experimentase como particularmente desgraciada. Su padre era un hombre bastante severo y su madre muy religiosa, lo que marcó de por vida al joven August. Acabó sus estudios de bachillerato en 1867 e inició los universitarios en Uppsala, primero Medicina y después Letras, pero las dificultades económicas, que primero le obligaron a trabajar de maestro en una escuela primaria y luego como preceptor en Estocolmo, le impidieron finalizar las carreras iniciadas. Por esos años fracasó en su intento de ingresar en la escuela de actores del Teatro Real Dramático de Estocolmo, donde actuó como figurante en algunas representaciones. Trabajó como periodista en diversos periódicos, viviendo la bohemia literaria de la época. Son unos años inciertos, de numerosos cambios de trabajo, de bohemia y de fracasos. Su iniciación literaria es temprana y relativamente exitosa. En 1870, el Teatro Dramático estrena su pieza A Roma, y el rey le concede una beca personal para que siga sus estudios. Dos años después termina la pieza Maese Olof (Mäster Olof), una de sus obras maestras.


  En 1875 Strindberg es ya, a los veintiséis años, escritor, con un estreno en el Teatro Real Dramático, y periodista conocido. Trabaja entonces como ayudante de bibliotecario en la Biblioteca Nacional de Estocolmo. Ese año inicia una relación amistosa con el matrimonio Wrangel, una pareja con intereses artísticos. Él es barón y capitán del ejército, y ella, Siri von Essen, una finlandesa de la alta sociedad con vocación teatral. El joven escritor intima con la pareja, una vez vencido el respeto paralizante que le producen el ilustre nombre, el título y el uniforme militar, que en la Suecia de finales del siglo XIX era la expresión más clara del poder. Pronto se da cuenta, con gran preocupación, de que está enamorado de Siri, y comienza un complicado y platónico juego. El triángulo se amplía con un nuevo ángulo el día en que el barón Wrangel conoce a una jovencita de diecinueve años, prima de su mujer. Y para poderse dedicar con tranquilidad a ella, el barón hace la vista gorda en lo tocante a las relaciones de su mujer con el joven escritor. La cuadratura del triángulo.


  Gimo el honor del ilustre oficial debía preservarse y la situación no podía prolongarse indefinidamente, Siri acepta la proposición de divorcio y se casa con Strindberg en 1877. Este le había prometido en cartas incendiarias una vida en la que podría satisfacer su vocación teatral y no tendría preocupaciones económicas, promesas que quedarían solemnemente incumplidas desde el principio de su vida en común.


  Dos años después de la boda, la publicación de su novela El salón rojo (Röda rummet) lo convierte en el escritor más importante del movimiento renovador sueco. Es la consagración literaria a los treinta años.


  En marzo de 1882, poco después del estreno de su gran drama Maese Olof (Mäster Olof), Strindberg expresa en una carta su ambigua relación con el teatro, una mezcla de fascinación y desprecio: «Escribo teatro para facilitar la carrera de mi mujer.» Pero Siri no parece tener un gran talento y el éxito no llega. Este fracaso, junto con los problemas económicos y la hipersensibilidad de Strindberg, deteriora la relación matrimonial.


  Para tratar de solucionar su difícil situación económica se dedica a hacer trabajos históricos. La publicación de éstos y la de su libro satírico El nuevo reino (Det nya riket) provocan en 1882 una polémica intensa. Strindberg no sólo se ha atrevido a atacar a uno de los monumentos nacionales, el historiador Geijer, sino a todo el establishment político y literario del país, lo que le hace imposible la vida en su patria.


  En 1883, Strindberg abandona Suecia e inicia un exilio voluntario que durará seis años. El matrimonio vive con gran penuria en Francia, Suiza, Alemania e Italia, lo que impide a Siri dedicarse al teatro. ¡Qué lejos estaba la dura realidad del brillante porvenir pintado por Strindberg!


  En 1884 se publica su libro Casados (Giftas), con el subtítulo «Doce historias de matrimonios con entrevista y prólogo». El libro comienza con una declaración de derechos de la mujer que aún podrían adoptar como plataforma reivindicativa muchos movimientos feministas. Pero no fue eso, sino la manera de presentar las relaciones matrimoniales de la burguesía de su tiempo, desvelando su hipocresía y la falsa moral, lo que le proporcionó una compacta animadversión. El poder no atacó de frente. Con ayuda de la Ley de Imprenta y la excusa de que contenía unos párrafos blasfematorios sobre la Última Cena se abrió un proceso contra el autor del libro.


  En un librito reciente se recoge y comenta un texto de Strindberg de 1888 muy significativo. En dicho texto el autor, observando un día los violentos ataques de un ciervo volante contra su bastón, se asombra de la falta de buen sentido del coleóptero que trata desesperadamente de clavar sus potentes pinzas en un enemigo tan superior. Podría ser un perfecto autorretrato del Strindberg de esa época, lanzado a un combate sin cuartel, despiadado, contra todo el establishment y luego asombrado de que el país trate de aplastarlo para defenderse.


  Aunque el proceso fue un triunfo de Strindberg, éste quedó marcado, para la burguesía, con un estigma de apestado del que nunca se libró totalmente. Evidentemente, también le proporcionó, en ciertos círculos, una gran popularidad y quizá no fuese tan negativo para su carrera literaria como se ha dicho hasta ahora. Baste recordar el homenaje popular de que fue objeto, en pleno proceso, durante una representación de El viaje de Pedro el Afortunado.


  Pero el proceso, junto con los ataques que no cesaban de acosarlo, llevó a Strindberg a la convicción de que había alguien manejando los hilos, alguien que lo perseguía sin darle cuartel, y esa idea, unida a la incomprensión de Siri y sus dificultades matrimoniales, le hizo echar la culpa de sus males a los movimientos feministas, que a partir de entonces se convierten en su bestia negra.


  En 1886, poco después de El hijo de la criada (Tjänstekvinnansson), publica la segunda parte de Casados (Giftas), subtitulada «Dieciocho historias de matrimonios con prólogo», uno de los panfletos antifeministas más rabiosos de la literatura sueca. Especialmente el prólogo parece una baja venganza contra los ataques de las feministas, en buena medida imaginarios, ejecutada con argumentos grotescos y de un infantilismo increíble.


  Su editor, Bonnier, le informa de que su impopularidad ha alcanzado unas cotas inquietantes, y le insta a que haga algo para mejorar su reputación. Por un vez, Strindberg le hace caso y, lejos de su adorado archipiélago de Estocolmo, escribe uno de sus textos más amados por el pueblo sueco, Gentes de Hemsö (Hemsöborna), una novela que se desarrolla en su paraíso veraniego, el archipiélago de la capital.


  Por entonces, las ideas socialistas, que tan patentes han estado en buena parte de sus escritos, pasan a un segundo plano, dejando campo libre a las ideas de Nietzsche. También comienza a interesarse por los trabajos que en el campo de la psiquiatría lleva a cabo la escuela de Nancy, particularmente los de Bemheim y Charcot. Le interesan básicamente los estudios sobre la sugestión y el hipnotismo. De ahí surge una de sus más queridas ideas: «la lucha de cerebros» y, también, el «asesinato psíquico». Esto le proporciona un nuevo material para su obra, su propio «yo», y marca el principio del más exhaustivo estudio del «yo» en la literatura de su tiempo.


  Son también los años en que Siri comienza a dudar de la salud mental de su marido y habla con algunos médicos tratando de conseguir un documento que certifique su incapacidad mental. A Strindberg le obsesiona, poco después, la historia de la relación lesbiana entre su mujer y Marie David, una danesa que había conocido en 1885, y Siri piensa que su marido está más raro que nunca.


  Strindberg, convencido de la necesidad de demostrar su buena salud mental, comienza a escribir en francés, a finales de 1887, Le plaidoyer d’un fou (Alegato de un loco) que, paradójicamente, se ha convertido en el texto básico para el estudio de su posible desarreglo psíquico.


  Entre principios de 1887 y finales del verano de 1888 escribe Strindberg tres de sus obras más famosas, El padre (Fadren), en la ciudad alemana de Lindau, situada en una isla del lago de Costanza; La señorita Julia (Fröken Julie) y Acreedores (Fordringsägare), en Dinamarca, durante «el maravilloso verano» que pasó en el palacio de Skovlyst. Fue un corto idilio el que vivió en la residencia de la señorita Frankenau, una aristócrata venida a menos, junto con Siri y sus hijos. Allí escribió, además de las dos obras citadas, El romántico campanero de Rånö (Den romantiske klockaren pa Rånö), una de sus mejores novelas. Es allí donde tuvo una relación erótica con Martha, la niñera de sus hijos, hermana del administrador de la finca, que le acarreó un proceso, en el que Siri, ante su perplejidad y admiración, salió en su defensa. Esa impresión no la olvidó en toda su vida.


  A finales de 1888, Strindberg comienza a trabajar para convertir en realidad el sueño de tener su propio teatro, según el modelo del de Anmine en París. En menos de un año puso en marcha el Teatro Experimental, en Copenhague, que fue un fracaso. A ello contribuyó indudablemente la prohibición de la censura, que impidió el estreno de La señorita Julia, junto con los eternos problemas económicos que siempre acompañaron a Strindberg como una segunda piel y las tensiones y violencias de su matrimonio, en vísperas ya de la ruptura definitiva.


  En 1891 Strindberg se divorcia e inicia, tras una breve estancia en su país, un nuevo exilio voluntario, recalando esta vez en Berlín. Allí vivió una vida bohemia, junto a otros escritores escandinavos, polacos y alemanes, que tenían su lugar de reunión en la taberna «El Convento», que él bautizó con el nombre de «El Cerdo Negro». Fue un período improductivo en su trabajo literario. Conoció a una periodista austríaca, Frida Uhl, con la que se casó en 1893, un brevísimo matrimonio, pues los esposos dejaron de verse ya en 1894, aunque el divorcio no se declaró hasta 1897.


  En el otoño de 1894 llega a París con la intención de conquistar la ciudad, tanto en el terreno literario como en el científico. Pero lo que le espera es un largo período de soledad y miseria, en el que sufre la más profunda crisis de su vida, la que llamó «crisis de Inferno». Para paliar su tremenda miseria, los escritores escandinavos realizan una colecta. Hamsun explicó en sus cartas las dificultades que hubo para que Strindberg aceptase el dinero, a pesar de su pobreza extrema. Era su desesperada necesidad de no tener que agradecer nada a nadie, de no comprometer su independencia, lo que se lo impedía.


  Varios elementos se dan cita en esta crisis. En primer lugar, el ambiente general de aquellos años. Tras un tiempo de profundo materialismo hay una reacción radical y un cierto número de escritores se inclinan hacia un espiritualismo extremo. Es un movimiento pendular que, según se puede comprobar, se repite en la historia de la humanidad. Junto a éste podemos citar: los fracasos matrimoniales, la exacerbada manía persecutoria y la crisis religiosa, a lo que hay que añadir su temperamento hipersensible; todo agravado por la intensa utilización de estimulantes, bebidas alcohólicas, especialmente ajenjo, y drogas, particularmente bromuro potásico.


  Strindberg se entrega al ocultismo, la química y la alquimia. En 1896 la crisis llega a su cénit y simultáneamente llega el éxito que, como dramaturgo, tanto había buscado en París. Se representan El padre y La señorita Julia, pero en aquellos días lo único que le interesa es «la piedra filosofal» y la química y los periodistas que van a entrevistarlo no logran sacarlo de ahí.


  Vive obsesionado por la idea de que sus enemigos, en este caso una liga feminista escandinava y sus antiguos amigos de Berlín, tratan de matarlo por medio de corrientes eléctricas y huye de hotel en hotel, huida que termina en un patético viaje, en pleno desequilibrio mental, que lo lleva hasta la ciudad de Lund, en el sur de Suecia.


  Durante la crisis ha descubierto a Swedenborg, un científico y místico sueco del siglo XVIII, en cuyos escritos encuentra una explicación satisfactoria de sus vivencias. Como su nuevo mentor, Strindberg considera que el hombre, en este mundo, ya está en el infierno, sometido a pruebas y castigos por las «potencias» que lo hacen sufrir por su bien, para que alcance la salvación eterna, ansiada meta a la que únicamente se llega por medio de esa purificación que sólo puede proporcionar el sufrimiento.


  También se acerca al catolicismo, pero le dura poco. Luego se inclina por el budismo. Desde entonces cree ciegamente en la Providencia y en los signos que, según él, demuestran su existencia.


  En 1899, ya superada la crisis, logra plasmar sus vivencias, y así liberarse de ellas, en su obra Inferno, escrita en francés, ya que no confía demasiado en encontrar un editor sueco para ella. Poco después presenta su crisis, utilizando la forma dramática, en la primera parte de Camino de Damasco (Till Damaskus).


  Strindberg se ha instalado ya definitivamente en Estocolmo, donde pasará los últimos años de su vida. Es el año de su cincuenta aniversario. Su pieza Master Olof, repuesta como homenaje al autor, tiene un gran éxito.


  En otoño de 1900, durante los ensayos de Camino de Damasco, conoce a la actriz noruega, de veintitrés años, Harriet Bosse. Es una historia banal: el escritor maduro y famoso se enamora de la actriz jovencita que piensa hacer carrera. Al año siguiente se casan.


  Es precisamente al conocer a Harriet Bosse cuando Strindberg está terminando La danza de la muerte (Dödsdansen), uno de sus más demoledores ataques a la vida matrimonial.


  El matrimonio es tan poco exitoso como los anteriores y seis años más tarde se divorcian.


  Es una época ésta de gran creatividad. En ocho años escribe unas veinte obras dramáticas, entre las que se cuentan obras maestras, como La danza de la muerte, El sueño y La sonata de los espectros, novelas, cuentos, ensayos y un gran número de artículos periodísticos.


  En 1907 funda, junto con el joven August Falck, su propio teatro: Intima Teatern. Allí se representan durante tres años sus piezas, las llamadas piezas de cámara, escritas algunas especialmente para este teatro.


  En 1910, una serie de artículos publicados en el diario Aftontidningen desencadena una de las polémicas más violentas en la historia del periodismo sueco. El viejo Strindberg no había perdido su garra polémica. El origen fue un despiadado artículo contra el rey Oírlos XII, otra bestia negra de Strindberg y monumento nacional para gran parte del país.


  Dos años después muere víctima de un cáncer. A su entierro, el 19 de mayo a las ocho de la mañana, asisten unas 60 000 personas. Un año más tarde se coloca en su tumba una cruz de madera con la inscripción latina «O, crux ave spes unica» («Oh, cruz, mi única esperanza»).


  Sobre las piezas de este volumen


  Strindberg escribió El padre a comienzos de 1887, en la ciudad alemana de Lindau, influido, según sus palabras, por la marcialidad y la hombría de los militares prusianos.


  No había pasado un año desde que su mujer había tratado de conseguir de un médico una declaración de incapacidad mental; son, pues, unos momentos en los que Strindberg está convencido de que ella quiere eliminarlo recluyéndolo en un manicomio.


  El tema de la pieza es la lucha de los sexos y la excusa la educación de una hija. Es uno de los más acabados ejemplos de lo que el autor llamaba «la lucha de cerebros». El combate entre los esposos es a muerte y no acabará hasta que el más fuerte liquide al más débil.


  Pero la lucha se lleva a cabo entre dos cerebros. EL CAPITÁN, un aristócrata de la mente, un cerebro privilegiado, un cronómetro, como gustaba decir Strindberg, es abatido por un cerebro mediocre, por el inexacto reloj de cocina (comparada con un cronómetro, el capitán) que es su mujer.


  Es un enfrentamiento entre lo viejo —la educación a la antigua, la superstición, la religión—, encarnado en Laura, y lo nuevo —la educación moderna, la ciencia, el librepensamiento—, representado par el capitán.


  La lucha es desigual. Las malas artes de ese ser que, según el autor, no repara en medios para conseguir su fin, que utiliza armas poco nobles, lo fulminan. Las mujeres —interpretando los papeles de madre y amante— lo atrapan con engaños y terminan con él. Es una vieja historia: Hércules derrotado por Onfala.


  Es uno de esos crímenes perfectos, uno de esos «asesinatos psíquicos» que no dejan huella, que tanto se repetirán en su obra.


  El 14 de noviembre de 1887 se estrenó El padre en el Casinoteatern de Copenhague. ¡Para no desanimar al público habitual de ese teatro de variedades el programa se completaba con una farsa! En Suecia se estrenó en enero de 1888. En París la pieza se representó en el Theatre de l’Œuvre, el 13 de diciembre de 1894, en plena crisis de Inferno, y fue el primer gran éxito de Strindberg en la capital francesa. La pieza se imprimió con una carta de Emile Zola de la que Strindberg estaba muy orgulloso.


  La señorita Julia (Fröken Julie) es, según su autor, la primera tragedia naturalista del teatro sueco. Con el tiempo se ha convertido en su pieza más famosa y representada, pero hay que decir que no tuvo un camino de rosas. Durante años estuvo prohibida su representación en Dinamarca y Suecia, su editor se negó a publicarla, y la pieza no vio la luz hasta que otro editor, el audaz Seligman, consiguió permiso del autor para hacer los cortes y modificaciones del texto que le parecieran convenientes.


  El argumento es bien simple. La noche de la fiesta del verano una aristócrata seduce a su criado. Enfrentada con las consecuencias de su desliz, no las soporta y se suicida.


  Strindberg escribió la señorita Julia durante el verano de 1888. Había alquilado unas habitaciones en el palacio de Sovlyst, propiedad de una aristócrata arruinada, la señorita Frankenan. El administrador de la finca, Ludvig Hansen, que Strindberg suponía liado con la propietaria, parece haber sido di modelo del personaje Juan. Los críticos señalan que Julia tenía ciertos rasgos de la señorita Frankenan y de otras mujeres conocidas, por ejemplo, la escritora Victoria Benedictsson. Pero también se reconocen en el personaje muchos de los rasgos psicológicos del autor. Probablemente a nadie le habría extrañado que Strindberg hubiese dicho: «La señorita Julia soy yo.»


  Escrita un año y medio después que El padre, también aquí ocupa un destacado lugar la lucha de los sexos, aunque en este caso los individuos son representantes de las clases sociales a que pertenecen.


  La primera señorita Julia fue la esposa del autor, Siri von Essen, y el estreno tuvo lugar en un teatro de estudiantes de Copenhague el 14 de marzo de 1889. El censor había prohibido la representación de esta pieza en el Dagmarteatret (Teatro de Dagmar), que es donde funcionaba el Teatro Experimental de Strindberg en Copenhague, y permitió sólo una representación en el modesto teatro estudiantil.


  En Suecia no se estrenó hasta 1906 (si exceptuamos una representación privada en Uppsala en 1904) y el autor no la vio representada, según el director del Intima Teatern August Falck, hasta 1908, en una función privada que le dio a Bernard Shaw en Estocolmo. El motivo de Strindberg para explicar su ausencia de las representaciones es que sentía una gran pena por el terrible destino de Julia y no podía aguantar la tensión de la representación.


  Strindberg, que estaba muy al tanto de lo que estaba ocurriendo en el teatro europeo, colocó bajo el título de la pieza una etiqueta que la definía como «tragedia naturalista». Escita la obra, y como una especie de justificación teórica del naturalismo en el teatro, Strindberg redactó el prólogo, texto de gran interés para conocer las ideas teatrales del autor.


  El mismo verano, inmediatamente después, escribió Acreedores (Fordringsägare), una de sus obras favoritas. «Es mejor que La señorita Julia. No se necesitan más que tres actores, una mesa, dos sillas y no tiene amanecer»[1].


  Tanto esta pieza como La señorita Julia están muy marcadas por la experiencia matrimonial de su autor. Dos cosas le preocupaban: la diferencia de clase, que se refleja en La señorita Julia, y el hecho de no haber sido el primero, el que hubiese habido antes otro, que tan importante papel juega en Acreedores.


  El argumento es realmente sencillo. En la vida conyugal de una mujer aparece su ex marido con la intención de vengarse, cosa que hace destruyendo al actual marido. La acción se desarrolla en tres escenas de brillante diálogo.


  Es otra variante de la «lucha de cerebros», aunque aquí el que vence es el cerebro más fuerte, más inteligente. También en esta pieza, como en El padre, se comete un «asesinato psíquico», un crimen perfecto, del que nadie puede acusar al autor.


  La sugestión juega un papel de primer plano en Acreedores, resultado, sin duda, de los estudios que el autor ha realizado sobre los experimentos de la escuela de Nancy, especialmente Bernheim, en el campo de la psiquiatría.


  En la pieza aparecen dos de los tipos más repetidos en el teatro de Strindberg: el vampiro, el caníbal, el ser que tiene que devorar a los demás para poder vivir, y el vengador, un ser que parece enviado por el destino, casi el representante terrenal de la némesis divina. Y tanto uno como el otro no tienen más remedio que actuar según sus características. De ahí las elucubraciones sobre la culpa y la responsabilidad de sus actos.


  El propio autor nos dice que el modelo del personaje Tekla fue la escritora Victoria Benedictsson, que se acababa de suicidar poco antes de que Strindberg comenzase a trabajar en la pieza. Pero no sería de extrañar que eso fuese simplemente una falsa pista destinada a ocultar el hecho, bastante evidente, de que el personaje femenino no es más que una cruel caricatura de su mujer, Siri von Essen. Los dos personajes masculinos presentan rasgos bien característicos del autor: el hombre que busca y justifica la venganza, el que exalta el principio del «ojo por ojo», y el mártir seráfico que soporta con infinita paciencia el cúmulo de desventuras matrimoniales.


  Strindberg cambió el subtítulo de la pieza y de ser una tragedia pasó a ser, en vísperas del estreno, una tragicomedia. La opinión que la pieza mereció a su autor es un poco extraña —«humana, agradable, con los tres personajes simpáticos»—, aunque probablemente estaba justificada por su interés en verla publicada.


  Acreedores se estrenó en Copenhague, en el Dagmarteatret (Teatro de Dagmar), el día 9 de marzo de 1889, alquilado para ese día por una compañía llamada Strindbergs Forsogsteater (Teatro Experimental de Strindberg), y fue un gran éxito de crítica. En Suecia se estrenó, una semana más tarde, en Malmö.


  A finales de 1888 y principios de 1889, Strindberg escribe unas obras en un acto pensando en el Teatro Experimental que está tratando de montar en Copenhague siguiendo el modelo de Antoine en París. Dos de estas piezas se incluyen en este volumen: La más fuerte (Den starkare) y Paria (Paria). La más fuerte es una pieza escrita especialmente para Siri. Strindberg había pensado que su esposa hiciese el papel de protagonista en los países nórdicos y el de la interlocutora muda en aquellos cuyo idioma no hablase. Hoy, esta pieza está considerada como uno de los más brillantes monólogos de la historia del teatro.


  Paria es una adaptación teatral muy personal del cuento de Ola Hanson, un escritor sueco amigo de Strindberg. El elemento esencial de la pieza es la «lucha de cerebros», inexistente en el original, que termina con la victoria del más fuerte y la derrota del más débil.


  La más fuerte y Paria se estrenaron, junto con Acreedores, el día 9 de marzo de 1889, en el Dagmarteatret de Copenhague, programa que luego se presentó en Malmö el día 16 de marzo.


  La primera Señora X fue la esposa de Strindberg, Siri von Essen.


  Como ya dijimos antes, la vida del Teatro Experimental de Strindberg fue muy breve[2].


  La danza de la muerte, pieza que cierra este volumen, fue escrita once años después de haber terminado Paria y haber pasado la crisis de Inferno. Strindberg acabó la primera parte el 31 de octubre de 1900, y la segunda, a finales del mismo año.


  Cuando se instala definitivamente en Estocolmo, Strindberg lleva una vida dedicada plenamente a la literatura y alterna con muy poca gente. Unas personas con las que trataba regularmente eran su hermana Anna y su marido Hugo Philip, que durante la crisis de Inferno habían ido a ayudarlo a París. Efectivamente, dada la hipersensibilidad de Strindberg en relación con la gente que lo ayudaba, y la frecuente convivencia con dos personas de fuerte personalidad, la paz no podía durar demasiado tiempo. El verano de 1889 que pasaron en el lugar favorito de Strindberg, Furusund, estuvo marcado por la calma y la felicidad. Pero ya el verano siguiente ocurre el inevitable choque. El motivo parece ser literario, ya que Philip defendía a algunos de los escritores más odiados por Strindberg. Sin embargo, éste comenta con sus hermanos «el calvario» de Anna. Y meses más tarde, el 5 de octubre, Strindberg no asiste a las bodas de plata de su hermana.


  Poco después comienza la pieza, que termina en tres semanas.


  En un principio, el tema de la obra era el vampirismo, el canibalismo, pero la celebración de las bodas de plata de Anna le hizo cambiar de opinión y decidió presentar los veinticinco años de infierno de un matrimonio.


  Puede muy bien entenderse que allí hubo una clara intención de venganza, pero también es evidente que la miserable vida del capitán, en la que veía como en un espejo la suya, le hizo compadecerse de él y dejar de lado la idea de presentarlo como un vampiro. Contra su costumbre (pocos autores habrá tan dados a hacer de juez y de cargar a alguien las culpas de lo que sea), Strindberg se mantuvo neutral en el conflicto entre los esposos. Y Kurt, el alter ego del autor en la obra, está lleno de comprensión por los infortunados cónyuges.


  Los protagonistas son dos personas marginadas, que viven aisladas en una isla y al margen de la población. Un matrimonio de dos fracasados: él, dejado de lado en los ascensos, y ella, que ha abandonado una carrera teatral, probablemente muy modesta. Tras veinticinco años de vida en común, no tienen ya nada que decirse; están muertos en esa vivienda que más parece una cárcel o un panteón. Llega de visita un personaje, Kurt, y su presencia es recibida como una bendición del cielo. Hay posibilidades de conversación; cada uno de los esposos encuentra en él un interlocutor para confiarle el infierno en que vive. Este infierno arrastra implacablemente a Kurt, que se ve envuelto contra su voluntad en aquel remolino de miserias, y para no sucumbir huye de aquel infierno. Y la vida seguirá su curso normal en el triste torreón.


  Antes de la crisis de Inferno, el matrimonio era para Strindberg la esclavitud del hombre bajo la tiranía de la mujer. Después, como consecuencia de la lectura de Swedenborg, las desventuras matrimoniales son expresiones de la imperfección de la vida terrenal y los esposos deben sufrir con paciencia sus recíprocas maldades para alcanzar, de esa manera, su purificación y su salvación. La pareja de protagonistas tiene, pues, poco menos que asegurada la salvación eterna.


  La primera parte de La dama de la muerte es una pieza redonda, completa, y así se representa generalmente. Sin embargo, el autor escribió una segunda. Tal vez porque se dio cuenta de que no había tocado el tema inicial, el vampirismo, o quizá con la intención de reconciliar a dos familias por medio de los hijos, como dice la primera sinopsis de esta segunda parte.


  En ella, el capitán se presenta como un personaje completamente nuevo. Se diría que ha muerto y se ha reencarnado en alguien diferente del misántropo de la primera parte ha pasado a ser un tipo simpático que le quita a Kurt todos sus amigos. Y, además, el vampiro, el caníbal, el devorador de hombres.


  Los jóvenes son Allan, hijo de Kurt, un muchacho débil, sin rasgos definidos, y Judit, hija del capitán, que se presenta como todo un carácter, heredera de la coquetería de la madre y la astucia del padre. Más que una reconciliación de familias lo que se tiene ante los ojos es un matrimonio que termina su ciclo vital y otro que está a punto de repetir la misma historia, aunque ahora el vampiro es femenino.


  Strindberg no quedó, al parecer, muy tranquilo con las dos partes de La danza de la muerte y al morir, en 1906, la persona que había inspirado la creación del capitán, sintió remordimientos de conciencia y trató de reivindicar su memoria escribiendo El pelícano, un brutal ajuste de cuentas con la esposa.


  La danza de la muerte se estrenó en Colonia, a finales de septiembre de 1905, en el Residenztheater, y luego se representó en cuarenta ciudades alemanas. Se representaban las dos partes, la segunda con el título de El vampiro.


  En Suecia se estrenó la primera parte el 8 de setiembre de 1909, en el Intima Teatern, y la segunda el 1 de octubre. August Falck interpretó el papel del capitán siguiendo las instrucciones del autor: «Ante todo: ¡máscara de viejo! Que se vean la fealdad, la edad y el whisky del capitán.»


  ★


  La traducción sigue el texto establecido por Carl Reinhold Smedmark y publicado por Albert Bonniers Förlag AB, con el título de August Strindbergs dramer (Dramas de August Strindberg), que, hoy por hoy, es considerado en Suecia como el más exacto de los existentes:


  El padre, La señorita Julia y Acreedores están incluidas en el tomo III, publicados en 1964. La más fuerte y Paria figuran en el tomo IV, publicado en 1970, que recoge Comedias y piezas en un acto, como dice el subtítulo del volumen.


  La danza de la muerte está traducida de la edición que John Landquist hizo de las Obras completas y que editó Albert Bonniers Förlag.


  En relación a la traducción de La señorita Julia hay que advertir que la edición de Smedmark recoge el texto original de Strindberg y no el censurado por Seligman, que es el que generalmente se había publicado.


  En el prólogo, el editor había eliminado piadosamente los exabruptos antifeministas de Strindberg, que publicamos entre corchetes. Quizá se pueda afirmar que el editor, al censurarlo, le hizo un favor a Strindberg. De todas formas, aquí está el texto íntegro escrito por el militante antifeminista.


  En el texto dramático, la mayor parte de las intervenciones de Seligman no son importantes. Sin embargo, hay una que me parece esencial. En el texto no censurado queda muy data la reacción de Julia después de haber realizado el acto sexual con Juan: lo ha experimentado como si lo hubiese hecho con un animal. Y la réplica de Juan, que caza al vuelo la indirecta, no deja lugar a dudas cuando comenta la pena que conlleva este acto en el código penal de la época. El reo de bestialismo era castigado con dos años de trabajos forzados. Y al animal lo mataban.


  Francisco J. Uriz.
Estocolmo, abril de 1982.


  El padre[3]


  (1887)


  Primer acto


  Cuarto de estar en casa del CAPITÁN. Al fondo, a la derecha, una puerta. En el centro de la habitación, una gran mesa redonda con periódicos y revistas. A la derecha, un sofá de cuero y una mesita. En la esquina de la derecha, una puerta secreta. A la izquierda, un escritorio sobre el que hay un reloj de sobremesa. Puerta a las habitaciones. Armas en las paredes; fusiles y morrales de caza. Junto a la puerta, una percha de la que cuelgan unos capotes. En la mesa grande hay un quinqué encendido.


  ESCENA I


  EL CAPITÁN y EL PASTOR sentados en el sofá. EL CAPITÁN con uniforme de diario y botas de montar con espuelas. EL PASTOR va vestido de negro, sin alzacuello, con una corbata blanca; está fumando en pipa.


  (EL CAPITÁN llama con una campanilla.)


  
    EL ORDENANZA.—¡A sus órdenes, mi capitán!


    EL CAPITÁN.—¿Dónde está Nöjd?


    EL ORDENANZA.—En la cocina, esperando sus órdenes.


    EL CAPITÁN.—¡Que está en la cocina otra vez! ¡Tráemelo ahora mismo!


    EL ORDENANZA.—¡Sí, capitán! (Sale.)


    EL PASTOR.—¿Se puede saber lo que pasa?


    EL CAPITÁN.—Que ese canalla ha vuelto a tener una historia con la criada. Ese hombre es un caso perdido.


    EL PASTOR.—¿Has dicho Nöjd? pero ése es el mismo del escándalo del año pasado.


    EL CAPITÁN.—Ah, ¿te acuerdas? Ese es. Oye, ¿por qué no le hablas un poco con amabilidad? ¡Quizá le haga efecto! Yo lo he cubierto de improperios y he llegado a pegarle, pero como si nada.


    EL PASTOR.—Y quieres que le eche un sermón. ¿Crees acaso que la palabra de Dios puede conmover a un soldado de caballería?


    EL CAPITÁN.—A mí, querido cuñado, me deja frío, como bien sabes…


    EL PASTOR.—¡Demasiado bien lo sé!


    EL CAPITÁN.—Pero quizá a él… Probar no cuesta nada.

  


  ESCENA II


  Los mismos y NÖJD


  
    EL CAPITÁN.—¿Y ahora, Nöjd, qué es lo que has hedió? ¡Habla!


    NÖJD.—Dios me libre, mi capitán. No puedo decirlo delante del pastor.


    EL PASTOR.—Por mí no te preocupes, hijo mío.


    EL CAPITÁN.—Confiesa. Si no, ya sabes lo que te espera.


    NÖJD.—Bueno, el caso es que estábamos bailando donde Gabriel y entonces… y entonces dijo Luis…


    EL CAPITÁN.—¿Qué tiene que ver Luis en este asunto? Limítate a decir la verdad.


    NÖJD.—Sí, sí, y entonces Emma me dijo que fuésemos al granero.


    EL CAPITÁN.—¡Hombre! ¿Así es que fue Emma la que te sedujo?


    NÖJD.—Pues cerca le anduvo. Y tengo que decir que si la chica no quiete, queda todo en agua de borrajas.


    EL CAPITÁN.—Déjate de historias y al grano: ¿eres tú el padre del crío o no?


    NÖJD.—¿Cómo va uno a saberlo?


    EL CAPITÁN.—Pero ¿qué tonterías estás diciendo? ¿Que no puedes saberlo?


    NÖJD.—No, eso nunca se puede saber.


    EL CAPITÁN.—Es que… ¿no estabas solo?


    NÖJD.—Sí, aquel día sí. Pero eso no demuestra que yo haya sido el único.


    EL CAPITÁN.—Entonces, quieres echarle la culpa a Luis. ¿Es eso lo que pretendes?


    NÖJD.—No es fácil saber a quién le va echar uno la culpa.


    EL CAPITÁN.—En todo caso, tú le dijiste a Emma que te casarías con ella.


    NÖJD.—Bueno, eso es algo que uno siempre tiene que decirles…


    EL CAPITÁN (al PASTOR).—¡Es horrible!


    EL PASTOR.—¡La historia de siempre! Pero oye, Nöjd, tú ya eres un hombre para saber si eres el padre…


    NÖJD.—Bueno, yo estuve con ella, sí, pero como el señor pastor sabe muy bien, eso no tiene por qué tener esas consecuencias…


    EL PASTOR.—¡Escúchame, hijo mío, ahora estamos hablando de ti! Y tú no querrás abandonar a la chica con el niño. ¡Nadie puede obligarte a casarte con ella, pero sí a asumir la responsabilidad del niño! ¡Eso sí que lo vas a hacer!


    NÖJD.—Bueno, pues entonces también Luis…


    EL CAPITÁN.—¡Basta! ¡Hay que llevar el asunto a los tribunales! ¡Yo no puedo solucionarlo! ¡Anda, lárgate! ¡De frente, ar!


    EL PASTOR.—¡Un momento, Nöjd! ¡Espera, Nöjd! ¡Una palabra! ¡Hum! ¿No te parece que el dejar a una chica tirada en el arroyo con su hijo es una canallada? ¿No te parece? ¡Contesta! ¿Crees que semejante conducta…? ¡Hum…, hum!


    NÖJD.—Sí, claro, si yo supiese que era el padre del niño. Pero, señor pastor, ¡uno nunca puede estar seguro de eso! ¡Y no es nada divertido pasarse la vida trabajando como un negro para mantener al hijo de otro! Bien pueden entenderlo ustedes…


    EL CAPITÁN.—¡Lárgate ya!


    NÖJD.—¡Dios guarde al señor capitán! ¡A la orden! (Se va.)


    EL CAPITÁN.—¡Y que no te vuelva a ver por la cocina, canalla!

  


  ESCENA III


  EL CAPITÁN y EL PASTOR


  
    EL CAPITÁN.—¿Se puede saber por qué no le echaste el sermón?


    EL PASTOR.—¿Que no? ¡Pero si se lo eché!


    EL CAPITÁN.—¡Qué va! Lo único que hiciste fue estar ahí sentado murmurando para tus adentros.


    EL PASTOR.—Sinceramente, no supe qué decirle. La chica me da lástima, sí; pero también el chico. ¡Porque imagínate que no fuese el padre! La chica con llevar al niño al hospicio y darle de mamar los cuatro meses reglamentarios soluciona el problema de la manutención de la criatura. Pero el chico… ¡no se va a poner a amamantar a un niño! Después la chica podrá encontrar una buena colocación en alguna casa acomodada. Pero el chico ya no levantará cabeza si es expulsado del ejército.


    EL CAPITÁN.—No me gustaría estar en el pellejo del juez que vea este caso. Probablemente el chico no es inocente, pero eso no se puede saber. Lo que sí se puede saber con toda seguridad es que la chica es culpable. ¡Si se puede hablar de culpa en este caso!


    EL PASTOR.—¡Yo no condeno a ninguno de los dos!… Pero ¿de qué estábamos hablando cuando nos interrumpió esta maldita historia? ¡Ah, sí! De la confirmación de Berta, si mal no recuerdo.


    EL CAPITÁN.—En realidad hablábamos más de su educación en general que de la confirmación. Tengo la casa llena de mujeres empeñadas en educar a mi hija. ¡Mi suegra quiere hacer de ella una espiritista; mi mujer quiere que sea artista; la institutriz quiere hacerla metodista; la vieja Margarita, baptista, y las criadas quieren que entre en el Ejército de Salvación! Naturalmente, es imposible formar el carácter de una persona en esas condiciones, sobre todo cuando el que tiene el derecho a educarla, es decir, yo, veo cómo sabotean constantemente mis esfuerzos. ¡Por eso tengo que sacarla de esta casa!


    EL PASTOR.—Hay demasiadas mujeres mandando en tu casa.


    EL CAPITÁN.—¡En eso tienes razón! ¡Es como entrar en una jaula de tigres! ¡Y si no las mantuviese a raya poniéndoles un hierro candente debajo de la nariz, me destrozarían! ¡Sí, sí, tú ríete, granuja! No te bastó con que me casase con tu hermana, sino que me endosaste a tu vieja madrastra.


    EL PASTOR.—¡Pero, por Dios, uno no debe tener madrastras en su propia casa!


    EL CAPITÁN.—¡No, claro, prefieres que otros tengan a la suegra en la suya!


    EL PASTOR.—¡Bueno, a todos nos ha tocado llevar una cruz en esta vida!


    EL CAPITÁN.—¡Sí, pero estoy seguro de que la mía es la más pesada! También tengo aquí a mi vieja ama, que me trata como si aún llevase babero. Es una mujer buenísima, sí, de acuerdo, pero no es éste su sitio.


    EL PASTOR.—Querido cuñado, tú tienes que atar corto al mujerío. Les has dado demasiadas alas dejándolas gobernar tu casa.


    EL CAPITÁN.—Oye, ¿podrías decirme cómo voy a atar corto al mujerío?


    EL PASTOR.—A decir verdad, Laura, sí, debo decido aunque sea mi hermana, siempre ha sido un poco complicada.


    EL CAPITÁN.—Laura tiene sus cosas, claro, pero no es ella la que causa los problemas más graves.


    EL PASTOR.—¡Venga, hombre, conmigo puedes hablar claro, la conozco bien!


    EL CAPITÁN.—A Laura le inculcaron unas ideas muy románticas sobre la vida y, claro, le es un poco difícil adaptarse a la dura realidad de la vida diaria. Pero, en todo caso, ella es mi mujer…


    EL PASTOR.—Y como es tu mujer, es la mejor de todas las mujeres. Pues no, querido cuñado, en realidad es ella la que más sojuzgado te tiene.


    EL CAPITÁN.—Sin embargo…, bueno, ahora toda la casa anda patas arriba. Laura no quiere soltar a Berta y yo no quiero que mi hija siga en este manicomio.


    EL PASTOR.—¿Así es que Laura no quiere? Pues ya puedes prepararte, porque vas a tener problemas. De niña, cuando quería algo, solía tirarse al suelo y quedarse allí tumbada haciéndose la muerta, hasta que se salía con la suya. Y cuando le daban lo que quería, si era un objeto, lo devolvía diciendo que no era el objeto en sí lo que quería, sino el salirse con la suya.


    EL CAPITÁN.—¿Ah, sí? ¡Vaya, ya era así entonces! ¡Hum! Es cierto, tiene a veces unos arrebatos que me dan miedo y me hacen pensar que está enferma.


    EL PASTOR.—Pero ¿qué es lo que quieres hacer con Berta que provoca tal intransigencia? ¿No podéis llegar a un compromiso?


    EL CAPITÁN.—No debes creer que quiero hacer de ella una niña prodigio o una copia de mí mismo. Tampoco quiero ser la celestina de mi propia hija educándola exclusivamente para el matrimonio, porque si se quedase soltera la esperarían días muy amargos. Pero, por otro lado, yo no quiero que siga una carrera masculina, que exige largos estudios y duro trabajo, trabajo que serla desperdiciado en el caso de que ella se casase.


    EL PASTOR.—Entonces, ¿qué quieres?


    EL CAPITÁN.—Quiero que sea maestra. Si se queda soltera, podría ganarse la vida, o, al menos, no sufriría tantas penalidades como los pobres maestros que tienen que mantener a una familia con su sueldo. Si se casa, puede utilizar los conocimientos adquiridos para la educación de sus hijos. ¿No está bien pensado?


    EL PASTOR.—Muy bien pensado. Pero ¿no ha mostrado ella cierta disposición para la pintura? Quizá sería una agresión contra su personalidad el no permitir que se desarrollase libremente…


    EL CAPITÁN.—¡No! Yo le he enseñado algunos de sus trabajos a un famoso pintor y me ha dicho que allí no hay nada más que lo que cualquiera puede aprender en una escuela. Pero hete aquí que el verano pasado apareció por aquí un mequetrefe que, al parecer con mejor conocimiento de la materia, dijo que la chica tenía una extraordinaria disposición para la pintura. ¡Y, claro, la cuestión quedó decidida en beneficio de Laura!


    EL PASTOR.—¿Estaba enamorado de la chica?


    EL CAPITÁN.—No me cabe la menor duda.


    EL PASTOR.—Dios te tenga de su mano, hijo mío, porque yo no veo solución. Pero esto es muy penoso, y LAURA, naturalmente, tendrá aliados… allí dentro.


    EL CAPITÁN.—¡Que si los tiene! ¡De eso puedes estar seguro! En la casa ya ha estallado una revolución y, aquí entre nosotros, te aseguro que los métodos de lucha que utilizan las de ese bando no son lo que diríamos muy caballerescos.


    EL PASTOR (levantándose).—¿Tú crees que yo no conozco eso?


    EL CAPITÁN.—¿Tú también?


    EL PASTOR.—También.


    EL CAPITÁN.—Pero lo peor es que me da la impresión de que es el odio, el afán de venganza, lo que está determinando allí dentro el porvenir de Berta. Se pasan el día diciendo que ya van a ver los hombres, que las mujeres saben hacer esto y esto y lo de más allá. ¡Es la lucha de hombre y mujer constantemente, todo el día!… ¿Te vas ya? No, hombre, quédate a cenar. ¡Probablemente no será un banquete, pero quédate de todas maneras! ¿Sabes que va a venir el nuevo médico? ¿Lo has visto ya?


    EL PASTOR.—Lo vi de refilón al venir hacia aquí. Pero me hizo buena impresión. Parece un hombre recto, decente, simpático.


    EL CAPITÁN.—¡Hombre, estupendo! ¿Crees que podrá ser mi aliado?


    EL PASTOR.—¡Quién sabe! ¡Dependerá de la experiencia que tenga de las mujeres!


    EL CAPITÁN.—Claro. Pero ¿no te quedas?


    EL PASTOR.—No, de verdad, muchas gracias. He prometido volver a casa a cenar y mi mujer se inquieta mucho si tardo.


    EL CAPITÁN.—¿Se inquieta? Se enfada, querrás decir. Bien, como quieras. Deja que te ayude a ponerte el abrigo.


    EL PASTOR.—Hace mucho frío esta noche. Muchas gracias. ¡Y cuida esa salud, Adolfo! ¡Pareces un poco nervioso!


    EL CAPITÁN.—¿Nervioso, yo?


    EL PASTOR.—Sí, tú. Quizá estés algo indispuesto.


    EL CAPITÁN.—¿Así es que Laura ya te ha metido eso en la cabeza? A mí lleva veinte años tratándome como a un moribundo.


    EL PASTOR.—¡No, no ha sido Laura! Pero, pero tu aspecto me inquieta. ¡Cuídate! ¡Es mi consejo! Adiós, amigo Adolfo. Pero, oye, ¿no íbamos a hablar de la confirmación de Berta?


    EL CAPITÁN.—¡No, qué va! Te aseguro que ese asunto sigue su marcha normal…, a cuenta de la conciencia oficial de la sociedad. Porque yo no soy ni tengo vocación de confesor de la fe ni de mártir. Eso ya queda muy lejos, está muy pasado de moda. Adiós, pues, y saluda a tu mujer de mi parte.


    EL PASTOR.—¡Adiós, Adolfo! ¡Saluda a Laura de mi parte!

  


  ESCENA IV


  EL CAPITÁN; luego, LAURA


  
    EL CAPITÁN (abre el escritorio de la cómoda y se sienta a hacer cuentas).—Treinta y cuatro… y nueve, cuarenta y tres…; siete por ocho… cincuenta y seis.


    LAURA (entra por la puerta que da a las habitaciones).—Por favor, tendrías la amabilidad…


    EL CAPITÁN.—¡En seguida! Sesenta y seis, setenta y uno, ochenta y cuatro, ochenta y nueve, noventa y dos, den. ¿Qué pasa?


    LAURA.—¿Te molesto, acaso?


    EL CAPITÁN.—¡Qué va! Dinero para los gastos de la casa, supongo…


    LAURA.—Sí, dinero para la casa.


    EL CAPITÁN.—Déjame aquí las cuentas; ya las revisaré luego.


    LAURA.—¿Cuentos?


    EL CAPITÁN.—Sí. ¡Eso es!


    LAURA.—¿Tengo que llevar cuentas? A lo mejor también necesitas facturas…


    EL CAPITÁN.—¡Claro que las necesito! ¡Nuestra situación económica es precaria, y si vamos a un concurso de acreedores la única forma de demostrar que uno no es un deudor fraudulento es el tener la contabilidad al día! ¡Y para eso hacen falta las cuentas!


    LAURA.—No dirás que tengo la culpa de nuestra mala situación económica.


    EL CAPITÁN.—Eso es precisamente lo que vamos a ver con las cuentas.


    LAURA.—No es culpa mía que el arrendatario no pague.


    EL CAPITÁN.—¿Quién me recomendó al arrendatario tan ardientemente? ¡Tú! ¿Y por qué me recomendaste tan insistentemente a… vamos a llamarlo… esa maula?


    LAURA.—¿Y tú por qué aceptaste la maula?


    EL CAPITÁN.—Porque no estabais dispuestas a dejarme comer en paz, dormir en paz, trabajar en paz, hasta tenerlo aquí. Tú querías que viniese, porque tu hermano quería librarse de él, mi suegra por llevarme la contraria, la institutriz porque es un santurrón y la vieja Margarita porque es amiga de su madre desde que eran niñas. Por eso lo acepté como arrendatario. Y de no haberlo hecho yo estaría ahora en un manicomio o en el panteón de mi familia. Bien, de todos modos, aquí tienes el dinero de la casa y para tus gastos. Ya me darás las cuentas otro día.


    LAURA (haciendo una reverencia).—¡Muchísimas gracias! ¿Llevas tú también cuenta del dinero que empleas en tus gastos personales?


    EL CAPITÁN.—No es asunto tuyo.


    LAURA.—No, claro, es verdad. Como tampoco lo es la educación de mi hija… Los señores ya habrán decidido en la sesión plenaria de esta tarde lo que van a hacer con ella…


    EL CAPITÁN.—Yo ya había tomado mi decisión hace tiempo. Hoy no he hecho más que comunicársela al único amigo común que tenemos la familia y yo. Berta va a vivir en la ciudad y se irá de aquí dentro de quince días.


    LAURA.—¿Y dónde va a vivir, si se me permite la pregunta?


    EL CAPITÁN.—En casa del magistrado Savberg.


    LAURA.—¡El famoso librepensador!


    EL CAPITÁN.—Según la ley vigente, los hijos deben ser educados en las ideas del padre.


    LAURA.—¿Y la madre no tiene nada que decir en este asunto?


    EL CAPITÁN.—¡Nada, en absoluto! Ella ha vendido sus derechos de primogenitura por medio de un contrato legal de compraventa. Renuncia a todos sus derechos y el marido, como contrapartida, se compromete a mantenerla a ella y a los hijos.


    LAURA.—Entonces…, ¿ningún derecho sobre su propio hijo?


    EL CAPITÁN.—¡Ninguno! ¡Cuando uno ha vendido una cosa es imposible pretender recuperarla sin devolver el dinero!


    LAURA.—Pero y si el padre y la madre decidiesen juntos, de común acuerdo…


    EL CAPITÁN.—¿Cómo vamos a llevarlo a la práctica? Yo quiero que viva en la ciudad y tú quieres que viva en casa. La media aritmética sería que ella se quedase en la estación, es decir, a mitad de camino entre la casa y la ciudad. Es un problema sin solución. Es como nuestro nudo gordiano.


    LAURA.—¡Pues habrá que cortado! ¿Qué hacía Nöjd por aquí?


    EL CAPITÁN.—¡Secreto profesional!


    LAURA.—¡Que conoce toda la cocina!


    EL CAPITÁN.—Bien, entonces tú también lo sabrás.


    LAURA.—También lo sé.


    EL CAPITÁN.—¿Y ya tienes lista la sentencia?


    LAURA.—¡Está escrita en la ley!


    EL CAPITÁN.—La ley no dice quién es el padre de la criatura.


    LAURA.—No, pero eso se suele saber.


    EL CAPITÁN.—Hay personas inteligentes que sostienen que eso no puede saberse nunca.


    LAURA.—¡Sorprendente! ¿Que no se puede saber quién es el padre de un niño?


    EL CAPITÁN.—No, eso es lo que dicen.


    LAURA.—¡Extraordinario! Entonces, ¿cómo tiene el padre tales derechos sobre el fruto del matrimonio?


    EL CAPITÁN.—Bueno, él los tiene sólo en el caso que acepte la responsabilidad de mantener a la familia, o que se la imponga un tribunal. Pero, evidentemente, en el matrimonio no hay dudas sobre la paternidad.


    LAURA.—¿No hay dudas?


    EL CAPITÁN.—¡Espero que no!


    LAURA.—Bueno, ¿y en el caso de infidelidad de la mujer?


    EL CAPITÁN.—¡Es un caso que no tiene que ver con nosotros! ¿Tienes algo más que preguntarme?


    LAURA.—¡Nada!


    EL CAPITÁN.—Entonces subo a mi cuarto. Y, por favor, avísame cuando llegue el médico. (Cierra el escritorio y se levanta.)


    LAURA.—Lo haré.


    EL CAPITÁN (saliendo por la puerta secreta de la derecha).—Tan pronto como llegue. No querría ser descortés con él. ¿Comprendes? (Sale.)


    LAURA.—¡Comprendo!

  


  ESCENA V


  LAURA sola; contempla los billetes que tiene en la mano.


  
    LA VOZ DE LA SUEGRA (desde dentro).—¡Laura!


    LAURA.—¡Sí, mamá!


    LA VOZ DE LA SUEGRA.—¿Me habéis preparado el té?


    LAURA (en la puerta que da a las habitaciones).—¡Ahora mismo te lo mando!

  


  (Va andando hacia la puerta del foro cuando EL ORDENANZA la abre y anuncia: «El doctor Östermark».)


  
    LAURA.—Buenas noches, doctor Östermark. ¡Y bienvenido! ¡Bienvenido a nuestra casa! El capitán ha salido un momento. Vuelve en seguida.


    EL DOCTOR.—Le pido mil perdones por llegar tan tarde. Pero ya he empezado mi trabajo y vengo de hacer unas visitas.


    LAURA.—Tome usted asiento, doctor.


    EL DOCTOR.—Muchas gracias, señora.


    LAURA.—Actualmente hay muchas personas enfermas por estos contornos, pero espero que, a pesar de ello, se encuentre usted bien aquí. Para nosotros, que vivimos en el campo tan aislados, es de vital importancia tener un médico que se interese por la salud de sus pacientes. He oído decir muchas cosas buenas de usted, doctor Östermark, y espero que reinen entre nosotros las mejores relaciones.


    EL DOCTOR.—Su amabilidad me abruma, señora. Por mi parte, espero, por su bien, que mis futuras visitas no se deban a motivos profesionales con demasiada frecuencia. Su familia parece gozar de excelente salud…


    LAURA.—Afortunadamente no hemos tenido enfermedades graves. Sin embargo, las cosas no andan tan bien como debieran…


    EL DOCTOR.—Ah, ¿no?


    LAURA.—No, no andan tan bien como desearíamos.


    EL DOCTOR.—Me alarma usted.


    LAURA.—En una familia, a veces, pasan cosas que el honor y la conciencia nos obligan a ocultar a la gente…


    EL DOCTOR.—Excepto al médico.


    LAURA.—Exacto. Por eso me veo en la penosa obligación de decirle toda la verdad desde este primer encuentro.


    EL DOCTOR.—¿No podríamos aplazar esta conversación hasta que haya tenido el honor de ser presentado al capitán?


    LAURA.—No. Usted tiene que escucharme antes de verlo.


    EL DOCTOR.—¿Se trata, pues, de él?


    LAURA.—Sí, de él, de mi pobre, de mi querido esposo.


    EL DOCTOR.—Todo esto me llena de inquietud, señora, y créame que comparto su dolor.


    LAURA (sacando un pañuelo).—Mi marido está enfermo de la cabeza. Está perdiendo la razón. Ya lo sabe todo y luego, cuando lo vea, podrá formarse su propia opinión.


    EL DOCTOR.—Pero ¿qué me dice? Los excelentes estudios de mineralogía del capitán, que he leído con admiración, testimonian una inteligencia clara y poderosa.


    LAURA.—¿De verdad? No sabe usted lo que me alegraría el que nosotros —sus parientes más próximos— nos hubiésemos equivocado…


    EL DOCTOR.—Pero, claro, también puede ocurrir que su mente esté trastornada en otros campos. Siga, siga hablándome…


    LAURA.—¡Eso es lo que tememos! ¿Sabe? A veces tiene las ideas más peregrinas, evidentemente disculpables en un científico, si no constituyesen una carga tan penosa para toda la familia. Por ejemplo, tiene la manía de comprar las cosas mis absurdas.


    EL DOCTOR.—Eso es serio, inquietante. Pero ¿qué compra?


    LAURA.—Libros. Cajones llenos de libros, que luego nunca lee.


    EL DOCTOR.—Bueno, a mí no me parece tan grave que un científico compre libros…


    LAURA.—Así es que usted no cree lo que le digo.


    EL DOCTOR.—Señora, estoy convencido de que usted cree lo que me está diciendo.


    LAURA.—Quizá también le parezca normal que alguien pueda ver con un microscopio lo que pasa en otro planeta.


    EL DOCTOR.—¿Dice que puede hacerlo?


    LAURA.—Sí, eso dice.


    EL DOCTOR.—¿Con un microscopio?


    LAURA,—¡Sí! ¡Con un microscopio!


    EL DOCTOR.—Si es así, la cosa es grave.


    LAURA.—¡Que si es así! Usted no tiene la más mínima confianza en mí, doctor, y, sin embargo, aquí estoy yo contándole las interioridades de mi familia…


    EL DOCTOR.—Señora, su confianza me honra, pero yo, como médico, antes de dar un diagnóstico tengo que examinar minuciosamente al paciente. ¿Ha observado usted en el capitán algunos síntomas de temperamento caprichoso o de inestabilidad de su voluntad?


    LAURA.—¡Que si lo he observado! En los veinte años que llevamos casados no ha tomado nunca una decisión que no haya cambiado luego.


    EL DOCTOR.—¿Es tozudo?


    LAURA.—¡Siempre quiere salirse con la suya, pero tan pronto lo consigue se desentiende completamente y me pide que decida yo!


    EL DOCTOR.—Esto es grave y exige un examen minucioso. Mire, señora, la voluntad es la columna vertebral del espíritu. Una herida en la voluntad provoca el derrumbe de la mente.


    LAURA.—Y sólo Dios sabe cómo he tenido que aprender a plegarme a todos sus deseos durante estos largos años de prueba. ¡Ay, si usted supiera la vida de sufrimientos que he llevado a su lado! ¡Si usted supiera!


    EL DOCTOR.—Señora, su desgracia me conmueve profundamente y le prometo hacer lo que pueda para mitigada. La compadezco de todo corazón y le pido que tenga plena confianza en mí. Pero después de lo que me ha dicho, tengo que pedirle una cosa. Evite usted despertar ideas que puedan provocar una fuerte impresión en el enfermo, parque en un cerebro débil se desarrollan rápidamente y se convierten fácilmente en monomanías u obsesiones. ¿Me comprende?


    LAURA.—Es decir, que evite despertar su suspicacia, sus recelos…


    EL DOCTOR.—Exacto. Porque a un enfermo se le puede hacer creer cualquier cosa, justamente porque son tan receptivos a todo tipo de influencia.


    LAURA.—Ya. Comprendo. ¡Sí! ¡Sí! (Se oye una campanilla en el interior del piso.) Perdone, pero mi madre tiene algo que decirme. Será un momento… ¡Oh, aquí está Adolfo!…

  


  ESCENA VI


  EL DOCTOR y EL CAPITÁN, que entra por la puerta secreta


  
    EL CAPITÁN.—Ah, doctor, ya ha llegado, ¿eh? ¡Bienvenido a esta casa!


    EL DOCTOR,—¡Muchas gracias, capitán! Es un gran honor para mí conocer a un científico tan famoso.


    EL CAPITÁN.—¡Oh, usted exagera! El servicio no me permite realizar investigaciones profundas. Pero, sin embargo, creo estar a punto de descubrir algo importante.


    EL DOCTOR.—¿Ah, sí?


    EL CAPITÁN.—¡Mire, he sometido al análisis espectral unos meteoritos y he encontrado carbón, es decir, huellas de vida orgánica! ¿Qué me dice usted de esto?


    EL DOCTOR.—¿Usted ve esto en el microscopio?


    EL CAPITÁN.—¡No, por todos los demonios, en el espectroscopio!


    EL DOCTOR.—¡Ciato, en el espectroscopio! ¡Perdone, qué tonto soy! ¡Entonces pronto podrá decirnos lo que pasa en Júpiter!


    EL CAPITÁN.—No lo que está pasando, sino lo que ha pasado. ¡Si esos malditos libretos de París me mandasen los libros! Estoy empezando a creer que todos los libreros del mundo se han confabulado contra mí. Figúrese que desde hace dos meses no ha contestado ninguno de ellos a mis pedidos, ni a mis cartas… ¡Ni siquiera a mis insultantes telegramas! ¡Voy a acabar loco! ¡Y lo peor es que no me explico qué es lo que puede pasar!


    EL DOCTOR.—¡Bueno, será probablemente la desidia habitual! ¡No tiene que tomárselo tan a pecho!


    EL CAPITÁN.—Pero, cono, es que por su culpa no voy a poder terminar mi trabajo a tiempo. Y sé que en Berlín están trabajando en lo mismo. ¡Pero, bueno, no es de esto de lo que deberíamos estar hablando, sino de usted! De su vivienda. Si usted quiere vivir aquí tenemos en una de las alas un piso pequeño, ¿o prefiere vivir en la vieja vivienda del médico?


    EL DOCTOR.—Como usted quiera.


    EL CAPITÁN.—¡No, como quiera usted! ¡Elija!


    EL DOCTOR.—¡Decida usted, capitán!


    EL CAPITÁN.—No, yo no decido nada. Es usted el que tiene que decir lo que prefiere. ¡A mí me da igual, completamente igual!


    EL DOCTOR.—Yo no podría decidir…


    EL CAPITÁN.—¡Pero, por Dios, doctor, diga usted lo que quiete! Yo en este asunto no tengo ningún interés, ni opinión, ni deseo, ni preferencia, ni nada. ¿No será usted uno de esos hombres indecisos que no sabe siquiera lo que quiere? ¡Conteste, o va a conseguir sacarme de quicio!


    EL DOCTOR.—Como depende de mí, entonces viviré aquí.


    EL CAPITÁN.—¡Estupendo! ¡Muchas gracias! Ah, perdóneme, doctor, pero no hay nada que me moleste más que el oír a la gente decir que les da igual una cosa que otra. (Llama con una campanilla.)

  


  (EL AMA entra.)


  
    EL CAPITÁN.—Ah, eres tú, Margarita. Dime, querida, ¿sabes si están preparadas las habitaciones del doctor?


    EL AMA.—Sí, señor, están preparadas.


    EL CAPITÁN.—Bien. Entonces ya no quiero entretenerlo más. Supongo que estará usted cansado. Buenas noches, y, le repito, ¡bienvenido a esta casa! Mañana por la mañana nos veremos, espero.


    EL DOCTOR.—¡Buenas noches, capitán!


    EL CAPITÁN.—Supongo que mi esposa lo habrá puesto al corriente de la situación y ya tendrá una idea del terreno que pisa.


    EL DOCTOR.—Su admirable esposa me ha dado generosamente algunas informaciones que pueden ser de gran utilidad a un recién llegado. Buenas noches, capitán.

  


  ESCENA VII


  EL CAPITÁN. EL AMA


  
    EL CAPITÁN.—¿Qué quieres, Margarita? ¿Pasa algo?


    EL AMA.—Escúcheme, don Adolfo.


    EL CAPITÁN.—Pero, claro, mi querida Margarita, habla. Tú eres la única persona de esta casa a la que puedo escuchar sin perder los estribos.


    EL AMA.—Escúcheme, don Adolfo, ¿no podría usted ceder un poco para llegar a un acuerdo con la señora en el asunto de la niña? Piense en una madre…


    EL CAPITÁN.—¡Piensa en un padre, Margarita!


    EL AMA.—¡Bueno, bueno, bueno! Un padre tiene otros intereses además de su hijo. ¡Pero una madre tiene sólo su hijo!


    EL CAPITÁN.—¡Así es, viejita! Ella tiene sólo una carga, pero yo tengo tres. ¡Yo llevo la suya! ¿Tú crees que no hubiese llegado a ser algo más que un oscuro militar si no hubiese tenido que ocuparme de ella y de su hija?


    EL AMA.—No es eso lo que quería decirle.


    EL CAPITÁN.—¡No, ya lo sé! ¡Lo que tú quieres es convencerme de que estoy equivocado!


    EL AMA.—¿Usted no cree, don Adolfo, que yo le deseo lo mejor?


    EL CAPITÁN.—Claro, Margarita, ¡cómo no lo voy a creer! Pero tú no sabes qué es lo mejor para mí… Escucha, a mí no me basta haberle dado el ser a mi hija. ¡Quiero darle mi mente, mis ideas!


    EL AMA.—Mire, yo de eso no entiendo nada. Pero, sin embargo, creo que ustedes podrían ponerse de acuerdo…


    EL CAPITÁN.—Margarita, ¡tú ya no eres mi amiga!


    EL AMA.—¿Que no? ¡Dios mío, pero qué cosas dice, don Adolfo! ¿Cree que puedo olvidar que, de pequeño, fue como mi propio hijo?


    EL CAPITÁN.—¿Cómo voy a olvidarlo, Margarita querida? Tú has sido como una madre para mí, siempre me has apoyado cuando todos estaban contra mí. Pero a la hora de la verdad me traicionas y te pasas al enemigo.


    EL AMA.—¡Al enemigo!


    EL CAPITÁN.—¡Sí, al enemigo! Tú sabes perfectamente lo que pasa en esta casa. Tú has visto todo, desde el principio al fin.


    EL AMA.—¡Que si he visto! Pero, Dios mío, ¿por qué dos personas tienen que torturarse hasta la muerte? Dos personas que, por otra parte, son tan buenas para con los demás. La señora nunca se porta así conmigo ni con los demás…


    EL CAPITÁN.—Sólo conmigo, ya lo sé. Y yo ahora te digo, Margarita, que si me abandonas en estos momentos cometes un pecado. ¡Porque se está tramando algo a mi alrededor… y ese médico tampoco es un amigo!


    EL AMA.—Dios mío, usted, don Adolfo, siempre piensa mal de todo el mundo. ¿Y sabe por qué? Porque no tiene fe, porque le falta la religión verdadera. Por eso.


    EL CAPITÁN.—Pero tú y tus baptistas habéis encontrado la única religión verdadera. ¡Tú sí, tú eres muy feliz!


    EL AMA.—Por lo menos no soy tan desgraciada como usted, don Adolfo. Humille su corazón y Dios le hará encontrar la felicidad en el amor al prójimo.


    EL CAPITÁN.—Es sorprendente, pero basta que te pongas a hablar de Dios y del amor para que tu voz se endurezca y tus ojos se llenen de odio. No, Margarita, tú no has encontrado la verdadera religión.


    EL AMA.—Sí, sí, usted siga confiando en la rienda, siga con su orgullo y su dureza de corazón, pero a la hora de la verdad ya verá como no le sirve de nada.


    EL CAPITÁN.—Con qué arrogancia hablas tú, la del humilde corazón. ¡Demasiado bien sé que la ciencia no les dice nada a burros como tú!


    EL AMA.—¡Se le debía caer la cara de vergüenza! ¡Pero, a pesar de todo, la vieja Margarita sigue queriendo mucho a su niñito grande! Y cuando estalle la tormenta, volverá usted a ella como un niño bueno.


    EL CAPITÁN.—¡Perdóname, Margarita! ¡Pero aquí tú eres la única persona que me quiere, créeme! Tienes que ayudarme porque tengo la impresión de que aquí va a pasar algo. No sé lo que es, pero es muy raro, algo malo se está tramando. (Alguien grita en el interior de la casa.) ¿Qué es eso? ¿Quién grita?

  


  ESCENA VIII


  Los mismos. BERTA entra por la puerta que da al piso


  
    BERTA.—¡Papá, papá, socorro! ¡Sálvame!


    EL CAPITÁN.—¿Qué le pasa a mi hijita querida? ¡Dime!


    BERTA.—¡Defiéndeme! ¡Quiere hacerme daño!


    EL CAPITÁN.—¿Quién quiere hacerte daño? ¡Dímelo ahora mismo!


    BERTA.—¡La abuela! Pero ha sido culpa mía, porque la he engañado.


    EL CAPITÁN.—¡Cuenta, cuento!


    BERTA.—¡Pero prométeme que no dirás ni una palabra! ¡Prométemelo!


    EL CAPITÁN.—¡Bueno, pero cuéntame lo que ha pasado! (EL AMA sale.)


    BERTA.—Mira, la abuela por las noches suele bajar la luz de la lámpara y me siento a la mesa con una pluma en la mano ante una hoja de papel. Y entonces me dice que los espíritus van a escribir.


    EL CAPITÁN.—Pero ¿qué tonterías estás diciendo? ¡Cómo no me habías dicho nunca nada!…


    BERTA.—Perdóname, papá, pero no me atrevía. La abuela dice que si uno habla de ellos los espíritus se vengan. Y de pronto la pluma se pone a escribir y yo no sé si soy yo. Unas veces todo va bien, otras muy mal. Y cuando me canso, entonces no me sale nada y, sin embargo, tiene que salir algo. Y esta noche, cuando yo creía que me estaba saliendo todo muy bien, me dijo la abuela que aquello era de Stagnelius, y que yo le había estado tomando el pelo. Y entonces se puso como una fiera.


    EL CAPITÁN.—¿Tú crees que hay espíritus?


    BERTA.—No sé…


    EL CAPITÁN.—¡Pero yo estoy seguro de que no existen!


    BERTA.—Pues la abuela dice que tú no entiendes de eso y que además te dedicas a cosas mucho más raras, por ejemplo, a ver lo que pasa en otros planetas.


    EL CAPITÁN.—¿Así es que dice eso? ¿Así es que…? ¿Y qué más dice?


    BERTA.—Dice que no tienes poderes mágicos.


    EL CAPITÁN.—¡Tampoco he dicho que los tuviera! ¿Tú sabes qué es un meteorito? San piedras que caen de algún cuerpo celeste. Lo que yo hago es estudiarlos para saber si contienen los mismos elementos que hay en la tierra. Eso es lo único que puedo ver.


    BERTA.—Pero la abuela dice que hay cosas que ella puede ver y tú no.


    EL CAPITÁN.—¡Entonces, miente!


    BERTA.—¡La abuela no miente!


    EL CAPITÁN.—¿Cómo lo sabes?


    BERTA.—Porque entonces mamá mentiría también.


    EL CAPITÁN.—¡Hmm!


    BERTA.—Y si me dices que mamá miente, ¡ya no te creeré nunca más!


    EL CAPITÁN.—Yo no he dicho eso. ¡Debes creerme cuando te digo que tienes que dejar esta casa por tu bien, por tu futuro! ¿Qué te parece? Ir a la ciudad a estudiar cosas de provecho.


    BERTA.—¡Cómo me gustaría ir a la ciudad! ¡Irme a cualquier parte, con tal de salir de aquí! Pero, eso sí, querría verte de vez en cuando…, no, ¡muchas veces! Allí dentro es todo tan triste, tan horrible como una noche de invierno, menos cuando tú llegas, papá, que es como esa mañana de primavera cuando se quitan las ventanas dobles de las casas…


    EL CAPITÁN.—¡Mi niña querida! ¡MI niña adorada!


    BERTA.—Pero, papá, tienes que ser bueno con mamá. ¿Me oyes? ¡Llora tanto!


    EL CAPITÁN.—¡Hum! Quedamos, pues, en que quieres ir a la ciudad.


    BERTA.—¡Sí! ¡Sí!


    EL CAPITÁN.—¿Y si mamá no te deja marcharte?


    BERTA.—¡Tiene que dejarme!


    EL CAPITÁN.—Pero ¿y si no quiere?


    BERTA.—Entonces no sé qué pasará. ¡Pero me dejará, me dejará!


    EL CAPITÁN.—¿Se lo pedirás tú?


    BERTA.—Tendrás que pedírselo tú, porque a mí no me hace caso…


    EL CAPITÁN.—¡Hum! Bueno, si tú quieres y yo también, y ella no quiere, ¿qué podemos hacer?


    BERTA.—¡Oh, entonces, ya tenemos otra vez el lío! Por qué no podéis vosotros dos…

  


  ESCENA IX


  Los mismos. LAURA


  
    LAURA.—¡Vaya, Berta por aquí! Entonces quizá podamos aprovechar para preguntarle su opinión, ya que estamos tratando de su porvenir.


    EL CAPITÁN.—La chica no puede tener todavía una idea bien fundada sobre el desarrollo de la vida de una joven. Nosotros, que hemos visto crecer a tantas jovencitas, podemos tener una idea aproximada de su futuro.


    LAURA.—Sí, pero como tenemos opiniones diferentes, la suya podría zanjar la cuestión.


    EL CAPITÁN.—¡Ni hablar! Jamás permitiré que nadie usurpe mis derechos, y menos una mujer o una niña. ¡Berta, déjanos solos!

  


  (BERTA sale.)


  
    LAURA.—Tenías miedo de que hablase porque pensabas que me apoyaría.


    EL CAPITÁN.—Yo sé muy bien que ella quiere irse de esta casa, pero también sé que tienes el poder de hacerla cambiar de opinión a tu antojo.


    LAURA.—Oh, ¿tanto poder tengo?


    EL CAPITÁN.—-Sí, tienes un poder satánico para salirte siempre con la tuya, bueno, como todos los que no reparan en los medios que utilizan. Por ejemplo, ¿cómo lograste echar de aquí al doctor Nordling? ¿Y cómo te las arreglaste para traer al nuevo?


    LAURA.—Quizá puedas explicármelo tú…


    EL CAPITÁN.—Estuviste difamando al primero de ellos hasta que se vio obligado a marcharse y luego encargaste a tu hermano que consiguiese los votos necesarios para traer a éste.


    LAURA.—Bueno, una operación simple y completamente legal. Y Berta, ¿se va?


    EL CAPITÁN.—Sí, se irá dentro de quince días.


    LAURA.—¿Ya lo has decidido?


    EL CAPITÁN.—¡Sí!


    LAURA.—¿Ya se lo has dicho a Berta?


    EL CAPITÁN.—¡Sí!


    LAURA.—Entonces no tengo más remedio que tratar de impedirlo.


    EL CAPITÁN.—¡No podrás!


    LAURA.—¿Que no? Pero ¿tú crees que una madre va a dejar a su hija en manos de gentes malvadas para que le enseñen que todo lo que su madre le ha ido inculcando son estupideces? ¿Crees que me voy a resignar a que mi hija me desprecie el resto de mi vida?


    EL CAPITÁN.—¿Crees tú que un padre puede permitir que unas mujeres ignorantes y fatuas le digan a su hija que su padre es un charlatán?


    LAURA.—Para el padre eso tiene mucha menos importancia.


    EL CAPITÁN.—Menos importancia, ¿por qué?


    LAURA.—Porque la madre está más íntimamente ligada al hijo. Desde que se ha descubierto que nadie puede saber con certeza quién es el padre de una criatura, es algo obvio.


    EL CAPITÁN.—¿Y qué tiene que ver eso con nuestro caso?


    LAURA.—¡Tú no sabes si eres el padre de Berta!


    EL CAPITÁN.—¡¿Que no lo sé?!


    LAURA.—No. No pretenderás saber tú lo que nadie puede saber.


    EL CAPITÁN.—Estarás bromeando…


    LAURA.—No, no hago más que repetir tus palabras. Y además, ¿cómo sabes que no te he sido infiel?


    EL CAPITÁN.—¡Te creo capaz de muchas cosas, pero de eso no! Ni tampoco de contármelo en caso de ser cierto.


    LAURA.—Suponte que yo estuviese dispuesta a todo —a ser humillada, a ser marginada, despreciada— para poder quedarme con mi hija y educarla a mi gusto. Suponte que fui sincera al decirte: «¡Berta es hija mía, pero no tuya!» Suponte…


    EL CAPITÁN.—¡Basta!


    LAURA.—¡Suponte eso… y ya no tendrás poder alguno sobre ella!


    EL CAPITÁN.—¡Tendrías que demostrar antes que yo no soy el padre!


    LAURA.—¡No me sería muy difícil! ¿Querrías que…?


    EL CAPITÁN.—¡Basta ya!


    LAURA.—No tendría más que dar el nombre del verdadero padre, precisar el lugar y la fecha… Por ejemplo…, ¿cuándo nadó BERTA?… A los tres años de la boda…


    EL CAPITÁN.—¡Basta ya! Si no…


    LAURA.—Si no… ¿qué? Bien, vamos a dejado por ahora. Pero piensa dos veces antes de decidir nada. Y, sobre todo, ¡procura no hacer el ridículo!


    EL CAPITÁN.—¡Yo encuentro todo esto extremadamente triste!


    LAURA.—¡Lo que te hace aún más ridículo!


    EL CAPITÁN.—¿Y a ti no?


    LAURA.—No, porque nosotras hemos dispuesto las cosas en nuestro beneficio con gran inteligencia.


    EL CAPITÁN.—Es por eso por lo que no se puede luchar con vosotras.


    LAURA.—¿Por qué te metes entonces a luchar con un enemigo superior?


    EL CAPITÁN.—¿Superior?


    LAURA.—¡Sí, superior! Es extraño, pero yo no he podido mirar nunca a un hombre sin sentirme superior a él.


    EL CAPITÁN.—Un día te haré morder el polvo… para que nunca olvides quién manda aquí.


    LAURA.—Será una experiencia fascinante.


    EL AMA (entrando).—La cena está en la mesa. ¿No quieren pasar los señores a cenar?


    LAURA.—Sí, ahora mismo.

  


  (EL CAPITÁN se demora un poco. Se sienta luego en el sillón que está al lado de la mesita del sofá.)


  
    LAURA.—¿No vas a cenar hoy?


    EL CAPITÁN.—No, gracias, no quiero nada.


    LAURA.—¿Qué te pasa? ¿Estás enfadado?


    EL CAPITÁN.—No, pero no tengo hambre.


    LAURA.—¡Anda, ven! Si no, van a empezar con las preguntas…, preguntas innecesarias. ¡Anda, sé bueno! Ah, ¿no quieres? ¡Pues ahí te quedas! (Sale.)


    EL AMA.—Don Adolfo, pero ¿qué pasa, qué tonterías son éstas?


    EL CAPITÁN.—¡Cómo quieres que lo sepa! pero ¿puedes explicarme por qué vosotras, las mujeres, tratáis a un hombre adulto como si fuese un niño?


    EL AMA.—Yo no sé por qué, pero supongo que será porque todos los hombres, grandes y pequeños, son hijos de mujer.


    EL CAPITÁN.—Y no hay mujer que haya sido parida por un hombre, ¿es eso lo que quieres decir? Bueno, pero yo soy el padre de BERTA. Dime, Margarita, tú lo crees, ¿verdad? ¡Dime que lo crees!


    EL AMA.—¡Dios mío, pero qué niño es usted! ¡Claro que es el padre de su propia hija! ¡Venga a cenar y no se quede ahí en el sillón, de morros! ¡Ande, ande, venga ya!


    EL CAPITÁN (levantándose).—¡Fuera de aquí, mujer! ¡Al infierno todas las brujas! (Va a la puerta que da al vestíbulo.) ¡Svärd! ¡Svärd!


    EL ORDENANZA (entrando).—¡A la orden, capitán!


    EL CAPITÁN.—¡Que me preparen el trineo! ¡Inmediatamente!


    EL AMA.—¡Señor capitán! Escúcheme…


    EL CAPITÁN.—¡Fuera de mi vista, mujer! ¡Inmediatamente!


    EL AMA.—¡Dios nos ampare! ¿Cómo acabará todo esto?


    EL CAPITÁN (se pone la gorra de capitán y se prepara para salir).—¡No me esperéis antes de medianoche! (Sale.)


    EL AMA.—¡Jesús mío, socórrenos! ¿Cómo acabará todo esto?

  


  Segundo acto


  La misma decoración que en él primero. El quinqué de la mesa está encendido. Es de noche.


  ESCENA I


  EL DOCTOR y LAURA


  
    EL DOCTOR.—Después de la conversación que he tenido con su marido he llegado a la conclusión de que el caso no está tan claro como usted me había dicho. En primer lugar usted se equivocó al decirme que había realizado sus descubrimientos observando los cuerpos celestes con un microscopio. Al enterarme de que se trata de un espectroscopio, no sólo desaparece toda sospecha de trastorno mental, sino que podría decir que el capitán ha rendido un señalado servicio a la deuda.


    LAURA.—¡Pero si yo no dije nunca microscopio!


    EL DOCTOR.—Señora, yo tomé unas notas después de nuestra conversación y me acuerdo bien de que le pregunté precisamente sobre ese punto porque creí haber oído mal. Hay que ser muy escrupuloso cuando se lanzan acusaciones que pueden llevar a la declaración de incapacidad de una persona.


    LAURA.—¿Declaración de incapacidad?


    EL DOCTOR.—Sí, usted sabe que un enajenado pierde sus derechos civiles y familiares.


    LAURA.—No, no lo sabía.


    EL DOCTOR.—Además, hay otea cuestión que despertó mis sospechas. Él me habló de que los libreros no contestan sus cartas. Permítame preguntarle si usted, con la mejor intención del mundo, aunque quizá mal entendida, ha interceptado esa correspondencia.


    LAURA.—Sí, lo hice. Mi deber es defender los intereses de la familia y yo no podía dejar que nos llevase a todos a la ruina.


    EL DOCTOR.—Perdóneme, pero creo que usted no ha medido bien las consecuencias de su acción. Si él llega a descubrir que usted ha interferido en sus asuntos a su espalda, se convencerá de que sus sospechas están fundadas, y luego irán creciendo como un alud que ya nadie podrá detener. Además usted, de esa manera, ha ido saboteando su trabajo, ha destruido sus esperanzas y eso lo ha sacado de sus casillas. Usted sin duda habrá experimentado el gran dolor que nos cansa la frustración de nuestros más ardientes deseos o cuando nos recortan nuestra voluntad.


    LAURA.—¡Que si lo he experimentado!


    EL DOCTOR.—Piense entonces en el efecto que le habrá hecho a él.


    LAURA (levantándose).—¡Es ya medianoche y aún no ha vuelto! ¡Ahora sí que me temo lo peor!


    EL DOCTOR.—Dígame, señora, ¿qué es lo que pasó esta tarde después de irme? Tengo que saberlo todo.


    LAURA.—Empezó a desvariar diciendo las cosas más extrañas… ¡Imagínese usted que se le metió en la cabeza que no era el padre de su hija!


    EL DOCTOR.—¡Qué extraño! ¿Y cómo pudo ocurrírsele semejante cosa?


    LAURA.—¡No tengo la menor idea!… A no ser la entrevista que tuvo con uno de sus hombres sobre el reconocimiento de un hijo natural. Cuando me oyó defender a la chica, se puso furioso y me dijo que nadie podía saber quién es él padre de un niño. ¡Dios sabe que yo hice todo lo posible por calmarlo! Pero ahora temo que ya no tenga remedio (llora.)


    EL DOCTOR.—Esto no puede seguir así. Tenemos que hacer algo, claro que sin despertar su desconfianza. Dígame, ¿ha tenido el capitán alguna vez desvaríos de este tipo?


    LAURA.—Hace seis años le pasó lo mismo. Entonces llegó a reconocer, en una carta que escribió a su médico, que tendía perder la razón.


    EL DOCTOR.—Bueno, bueno… Esta es una historia con profundas raíces y, claro, la santidad de la vida familiar… y todo eso… Yo no puedo seguir preguntándole, sino que debo limitarme a lo que veo. Desgraciadamente, lo hecho no se puede deshacer, y, sin embargo, el tratamiento tendría que aplicarse a lo hecho en el pasado. ¿Dónde piensa usted que está ahora?


    LAURA.—No tengo ni idea. Con las fantásticas ocurrencias que tiene ahora…


    EL DOCTOR.—¿Quiete usted que espete hasta que vuelva? Para evitar sospechas podría decirle que lúe venido a visitar a su madre que se sentía ligeramente indispuesta…


    LAURA.—¡Sí, es una idea excelente! Pero, por favor, doctor, ¡no nos abandone! ¡Si usted supiese lo preocupada que estoy! Pero ¿no sería mejor decirle con toda franqueza lo que usted piensa de su estado?


    EL DOCTOR.—Jamás se les dice eso a los enfermos mentales, a no ser que ellos mismos saquen el tema, y, aun así, sólo en casos excepcionales. Todo depende del rumbo que vaya tomando el asunto. Entonces no podemos seguir sentados aquí. Quizá sea mejor que me vaya a la habitación de al lado, para que todo parezca más natural.


    LAURA.—Sí, mucho mejor. Margarita puede quedarse aquí. Ella suele esperarlo despierta cuando sale. Y además es la única a la que todavía hace algún caso. (Va a la puerta de la izquierda.) ¡Margarita! ¡Margarita!


    EL AMA.—¿Desea algo la señora? ¿Ha vuelto ya el señor?


    LAURA.—No, pero tú te vas a quedar aquí esperándolo. Cuando llegue le dices que mi madre está enferma y que el doctor ha venido a verla.


    EL AMA.—Sí, sí. Procuraré que todo salga bien.


    LAURA (abre la puerta que da a las habitaciones).—Pase usted, doctor, por favor…


    EL DOCTOR.—¡Señora!

  


  ESCENA II


  EL AMA (se sienta a la mesa; saca su salterio y se pone las gafas).—¡Sí, si! ¡Sí, sí! (Leyendo a media voz.)


  
    Triste y miserable cosa es la vida,


    y pronto llega su final.


    El ángel de la muerte se cierne sobre nosotros


    y por todo el mundo grita:


    ¡Vanidad de vanidades y todo vanidad!

  


  ¡Sí, sí! ¡Sí, sí!


  
    Todo lo que alienta en el mundo


    cae a tierra abatido por su espada


    y sólo queda el dolor


    para inscribir en la amplia tumba:


    ¡Vanidad de vanidades y todo vanidad!

  


  ¡Sí, sí!


  
    BERTA (ha entrado con una cafetera y una labor de bordado; habla en voz baja).—Margarita, ¿puedo estar aquí contigo? Es tan horrible mi cuarto.


    EL AMA.—Ay, Dios mío, ¿todavía no te has acostado?


    BERTA.—Tengo que terminar el regalo de Navidad de papá, ¿sabes? ¡Y aquí traigo algo bueno para ti!


    EL AMA.—¡Pero eso es imposible, cariño! ¡Mañana tienes que madrugar y ya son más de las doce!


    BERTA.—¡Eso no importa! No me atrevo a estar sola allí arriba, porque creo que hay fantasmas.


    EL AMA.—¿Lo ves? ¡Ya lo decía yo! Acuérdate de lo que digo: ésta es una casa maldita y no tiene ningún espíritu protector. ¿Y qué oíste?


    BERTA.—¿Sabes?… Oí a alguien cantando en la buhardilla.


    EL AMA.—¡En la buhardilla! ¿¡A estas horas!?


    BERTA.—Sí, era una canción triste, muy triste, la canción más triste que he oído en mi vida. Era como si viniese de la buhardilla, de donde está mi cuna, tú sabes, allí a la izquierda…


    EL AMA.—¡Ay, ay, Dios mío! ¡Y encima esta espantosa tormenta! ¡Va a acabar tirando las chimeneas!

  


  
    Ay, ¿qué es nuestra vida en la tierra?


    Congoja, sufrimientos, penalidades.


    Aun en los momentos más felices…


    no ha sido más que sufrimiento.

  


  ¡Oh, mi niña adorada, que Dios nos conceda una feliz Navidad!


  
    BERTA.—Margarita, ¿es verdad que papá está enfermo?


    EL AMA.—Sí, lo está.


    BERTA.—Entonces no podremos celebrar la Nochebuena. Pero, y si está enfermo, ¿por qué anda por ahí levantado?


    EL AMA.—Mira, hija mía, la enfermedad que tiene no le obliga a guardar cama. ¡Chsss! ¡Oigo alguien en la entrada! ¡Vete ya a la cama! ¡Y llévate la cafetera! Si te ve aquí, tu padre se va a enfadar.


    BERTA (sale con la cafetera en una bandeja).—¡Buenas noches, Margarita! ¡Hasta mañana!


    EL AMA.—¡Buenas noches, hija mía! ¡Que Dios te bendiga!

  


  ESCENA III


  
    EL AMA, EL CAPITÁN


    EL CAPITÁN (quitándose el capote).—¿Todavía levantada? ¡Vete ya a la cama!


    EL AMA.—Oh, yo sólo quería esperar…

  


  (EL CAPITÁN enciende el quinqué, abre el escritorio, se sienta ante él y saca del bolsillo cartas y periódicos.)


  
    EL AMA.—¡Don Adolfo!


    EL CAPITÁN.—¿Qué quieres ahora?


    EL AMA.—La madre de la señora está enferma y ha venido el médico.


    EL CAPITÁN.—¿Es grave?


    EL AMA.—No, creo que no. Es sólo un catarro.


    EL CAPITÁN (levantándose).—¿Quién fue el padre de tu hijo, Margarita?


    EL AMA.—¿Otra vez? ¡Pero si se lo he dicho ya tantas veces! Fue aquella calamidad de Johansson.


    EL CAPITÁN.—¿Estás segura de que fue él?


    EL AMA.—Pero ¡qué tontería! ¡Qué niño es usted! Obro que estoy segura, ya que fue el único.


    EL CAPITÁN.—Tú sí, pero ¿estaba él seguro de haber sido el único? ¡No! Tú podías estar segura de ello, pero él no. ¡Ahí está la diferencia!


    EL AMA.—Yo no veo ninguna diferencia.


    EL CAPITÁN.—No, tú no la ves; sin embargo, ¡la diferencia está ahí! (Se pone a pasar las hojas de un álbum de fotos que hay en la mesa.) ¿Crees que Berta y yo nos parecemos?


    EL AMA.—¡Como dos gotas de agua!


    EL CAPITÁN.—Y Johansson… ¿reconoció ser el padre de la criatura?


    EL AMA.—¡Qué iba a hacer! No le quedó más remedio…


    EL CAPITÁN.—¡Es horrible! ¡Aquí está el doctor!

  


  ESCENA IV


  EL CAPITÁN. EL AMA. EL DOCTOR


  
    EL CAPITÁN.—Buenas noches, doctor. ¿Cómo está mi suegra?


    EL DOCTOR.—Bueno, no es nada grave. Una simple torcedura en el pie izquierdo.


    EL CAPITÁN.—Pero ¿no me había dicho Margarita que era un catarro…? Parece que hay división de opiniones en el diagnóstico. ¡Margarita, vete a la cama!

  


  (EL AMA sale. Pausa.)


  
    EL CAPITÁN.—Siéntese, doctor, siéntese.


    EL DOCTOR (se sienta).—Gracias.


    EL CAPITÁN.—¿Es verdad que el resultado del cruce de una yegua con una cebra son potros con rayas?


    EL DOCTOR (sorprendido).—¡Absolutamente cierto!


    EL CAPITÁN.—¿Es verdad también que si luego a esa yegua la monta un caballo los potros que nazcan serán cebrados?


    EL DOCTOR.—Sí, también es verdad.


    EL CAPITÁN.—Es decir, que, en determinadas circunstancias, ¿un caballo puede ser padre de potros cebrados, y viceversa?


    EL DOCTOR.—Sí, eso parece.


    EL CAPITÁN.—En otras palabras: el parecido del hijo con el padre no demuestra nada.


    EL DOCTOR.—Oh…


    EL CAPITÁN.—Es decir, no hay pruebas para demostrar la paternidad.


    EL DOCTOR.—Bueno, pero…


    EL CAPITÁN.—¿Usted es viudo, verdad? ¿Ha tenido hijos?


    EL DOCTOR.—Ss… sí…


    EL CAPITÁN.—¿Y no se ha sentido nunca ridículo en su calidad de padre? No sé de nada tan cómico como ver a un padre llevando de la mano a «su» hijo por la calle, o cuando oigo a un padre hablar de «sus» hijos. «Los hijos de mi mujer», debería decir. ¿Usted nunca se ha dado cuenta de lo falso de su situación? ¿No se ha sentido nunca torturado por la duda? No diré sospecha, porque como caballero doy par sentado que su esposa está por encima de toda sospecha…


    EL DOCTOR.—No, nunca. Además, capitán, como dice Goethe, me parece, un hombre tiene que aceptar a sus hijos como una prueba de confianza, de buena fe.


    EL CAPITÁN.—¿De confianza, tratándose de una mujer? Muy aventurado me parece.


    EL DOCTOR.—Hombre, hay muchas clases de mujeres.


    EL CAPITÁN.—¡Los estudios más recientes nos demuestran que sólo hay una! ¡Todas son iguales! De joven yo era fuerte y, modestia aparte, guapo. Me acuerdo ahora de dos experiencias que viví entonces y que andando el tiempo despertaron mi desconfianza en las mujeres. La primera fue durante un viaje en un barco de vapor. Estaba con unos amigos en el salón, cuando una joven camarera vino directamente hacia mí y se sentó a mi lado lloriqueando y nos contó que su novio había muerto ahogado en un naufragio. Nos compadecimos de ella y yo pedí champán. Después de la segunda copa le toqué el pie; después de la cuarta la rodilla y antes de que saliese el sol ya la había consolado por completo.


    EL DOCTOR.—¡Una golondrina no hace verano!


    EL CAPITÁN.—¡No, una no, pero yo hablo de bandadas! Le voy a contar mi segunda experiencia. Fue en Lysekil. Estando yo allí de vacaciones conocí a una mujer casada, joven, que estaba allí con sus hijos, mientras su marido se había quedado en la ciudad. Era una mujer muy piadosa, de principios muy rígidos, que siempre estaba dándome lecciones de moral, en fin, una persona intachable. Le presté algunos libros que ella me devolvió, cosa insólita, antes de marcharse. Tres meses después encontré en uno de los libros una tarjeta de visita con una declaración de amor bastante explícita. Era muy inocente, todo lo inocente que puede ser una declaración de amor de una mujer casada a un señor prácticamente desconocido que nunca le había hecho insinuación alguna. Y ahora la moraleja: ¡No te fíes demasiado de nadie!


    EL DOCTOR.—¡Ni tampoco demasiado poco!


    EL CAPITÁN.—¡No, lo justo, el justo medio! pero mire, doctor, aquella mujer tenía tan poca conciencia de su perversidad que le contó a su marido que estaba enamorada de mí. Y es ahí precisamente donde está el peligro, en que las mujeres no tienen conciencia de su instintiva maldad. Y eso, en todo caso, se puede considerar como una circunstancia atenuante que suaviza la pena, sí, pero nunca anula la culpa.


    EL DOCTOR.—Capitán, sus pensamientos están tomando un rumbo francamente morboso. ¡Trate de dominarse!


    EL CAPITÁN.—¡Le prohíbo utilizar la palabra morboso! Mire, todas las calderas explotan cuando el manómetro llega a los den grados, pero los den grados no son lo mismo para todas las calderas, ¿me entiende? Además, usted está aquí para vigilarme. Si yo no fuese un hombre tendría derecho a acusar, o, como tan astutamente se dice, a expresar mis quejas y quizá podría darle mi diagnóstico e incluso la historia de mi enfermedad. Pero desgraciadamente soy un hombre y no me queda más solución que la del romano, es decir, cruzar los brazos sobre el pecho y no respirar hasta morir. Buenas noches.


    EL DOCTOR.—¡Capitán! Si usted está enfermo… realmente, no mancharía su dignidad de hombre el que me pusiese al corriente de todo. ¡Yo tengo que oír a las dos partes!


    EL CAPITÁN.—¡Suponía que le había bastado escuchar a una!


    EL DOCTOR.—No, capitán. Y le voy a decir una cosa: cuando hace irnos días, viendo la obra de Ibsen Espectros, oía la oración fúnebre que pronuncia la señora Alving sobre el cadáver de su marido, pensaba para mis adentros: ¡qué pena que ese hombre esté muerto!


    EL CAPITÁN.—¿Y usted cree que de haber vivido él hubiese podido decir una palabra? ¿Usted piensa que alguien iba a creer ni siquiera a uno de los maridos muertos que resucitase? Buenas noches, doctor. Como ve, estoy completamente tranquilo, ¡así que puede ir a acostarse sin la menor preocupación!


    EL DOCTOR.—Entonces, buenas noches, capitán. Yo ya no puedo ocuparme más de este asunto.


    EL CAPITÁN.—¿Quedamos enemigos?


    EL DOCTOR.—¡Qué va! ¡La lástima es que no podamos ser amigos! ¡Buenas noches! (Sale.)


    EL CAPITÁN (acompaña al DOCTOR hasta la puerta del foro. Luego va hasta la puerta de la izquierda y la entreabre).—¡Entra y así hablaremos! ¡Ya oí que estabas escuchando!

  


  ESCENA V


  Entra LAURA desconcertada, avergonzada. EL CAPITÁN se sienta delante de su escritorio.


  
    EL CAPITÁN.—Es muy tarde, pero tenemos que aclarar cosas. ¡Definitivamente! ¡Siéntate! (Pausa.) Vengo de recoger mi correspondencia de Correos. Allí me he enterado de que has interceptado mis cartas, tanto las que mandaba como las que recibía. La consecuencia de tu acción es que el retraso ha destrozado los resultados que yo esperaba de mi trabajo.


    LAURA.—Lo hice con mi mejor intención. Tus investigaciones te estaban haciendo desatender tus deberes militares.


    EL CAPITÁN.—¡Qué vas a hacerlo con buena intención! Tú has estado siempre completamente segura de que yo, un día, alcanzaría mucha mayor fama por «lo otro» que en mi carrera militar. Y eso es lo que querías impedir a toda costa: ¡que yo alcanzase la fama! ¡Porque entonces resaltaría más tu insignificancia! Ah, por cierto, yo también he interceptado unas cartas dirigidas a ti.


    LAURA.—¡Siempre tan caballero!


    EL CAPITÁN.—Veo que sigues teniendo una alta opinión de mí, como suele decirse. De las cartas se desprende que tú llevas bastante tiempo azuzando a mis antiguos amigos contra mí difundiendo rumores sobre mi estado mental. Tus esfuerzos se han visto coronados por el éxito, ya que hoy día todos, del coronel a la cocinera, piensan que estoy loco. Airara bien, en lo tocante a mi enfermedad, la situación es la siguiente: yo no estoy desequilibrado. Mi mente, como muy bien sabes, no está perturbada, y puedo cumplir perfectamente mis deberes militares y mis obligaciones de padre. Todavía puedo controlar bastante bien mis sentimientos y podré seguir haciéndolo mientras tenga intacta la voluntad. Pero tú la has estado royendo con tal insistencia que pronto va a saltar y entonces se soltarán los engranajes y todo el delicado mecanismo del cerebro quedará tan inservible como el de un reloj estropeado. No pienso apelar a tus sentimientos, porque sé que no los tienes —ahí reside tu fuerza—, sino que apelo a tus intereses.


    LAURA.—Te escucho.


    EL CAPITÁN.—Con tu conducta has conseguido despertar en mí unas sospechas que están comenzando a nublar mi juicio y a darles a mis ideas un rumbo descaminado. Esto quiere decir que la locura puede atacarme de un momento a otro, cosa que tú esperas. Se te plantea, pues, el siguiente dilema: ¿qué te interesa más, que siga sano o que caiga enfermo? ¡Piensa un poco! Si me vuelvo loco perderé mi puesto en el Ejército, y vosotras quedaréis en la calle, desamparadas. Si muero, cobraréis mi seguro de vida. Pero si yo me quitase la vida, no cobraríais nada. Entonces, lo que más te interesa es que siga viviendo hasta el fin de mis días…


    LAURA.—Esto es una trampa, ¿verdad?


    EL CAPITÁN.—¡Claro que lo es! Y puedes sortearla o caer en ella. ¡De ti depende!


    LAURA.—¿Así es que te vas a matar? ¿Tú? ¡Qué vas a matarte!


    EL CAPITÁN.—¡Muy segura estás! Pero ¿tú crees que un hombre puede vivir cuando no tiene nada ni nadie que le mueva a ello?


    LAURA.—Entonces, ¿te rindes?


    EL CAPITÁN.—No, te propongo la paz.


    LAURA.—¿Y las condiciones?


    EL CAPITÁN.—Conservar la razón. Libérame de mis dudas y abandono la lucha.


    LAURA.—¿De qué dudas?


    EL CAPITÁN.—La paternidad de Berta.


    LAURA.—¿Hay dudas sobre ese asunto?


    EL CAPITÁN.—¡Sí, yo las tengo! ¡Y las has despertado tú!


    LAURA.—¿Yo?


    EL CAPITÁN.—Sí, tú. Tú las has ido vertiendo en mi oído como gotas de beleño y las circunstancias las han hecho crecer. ¡Libérame de la incertidumbre! Dime sin rodeos: así fue, y yo te perdono de antemano.


    LAURA.—No pienso cargar con una culpa que no tengo.


    EL CAPITÁN.—¿Y a ti qué más te da si tienes la seguridad de que no voy a decir una palabra? ¿Crees que un marido iba a recorrer las calles pregonando su deshonra?


    LAURA.—Si te digo que no fue así, sigues con tus dudas; pero si, en cambio, te digo que sí, que fue así, ¡entonces me crees! ¡Lo que pasa es que estás deseando que hubiese sido así!


    EL CAPITÁN.—Es extraño, ¡pero así es! Probablemente porque la primera alternativa no se puede demostrar y la segunda sí.


    LAURA.—¿Tienes algún motivo en que basar tus dudas?


    EL CAPITÁN.—¡Sí y no!


    LAURA.—Me parece que estás tratando de demostrar mi culpabilidad para luego repudiarme y convertirte en el señor absoluto del destino de nuestra hija. Pero a mí no me vas a cazar con trampas así.


    EL CAPITÁN.—¿Tú crees que si yo estuviese seguro de tu culpabilidad iba a asumir la responsabilidad de la hija de otro?


    LAURA.—¡No, estoy convencida de que no! ¡Y eso demuestra que mentías hace un momento al decir que me «perdonabas de antemano»!


    EL CAPITÁN (levantándose).—¡Laura, sálvame! ¡No me vuelvas loco! Trata de entender lo que te digo. Si la chica no es mía, yo no tengo ningún derecho sobre ella, ni querría tenerlo. Y es eso lo que tú quieres, ¿no es cierto? Claro que quizá quieras algo más… Quizá quieras el poder de decidir sobre la chica y, al mismo tiempo, que yo siga manteniéndoos a las dos.


    LAURA.—El poder, sí. ¿Podría haber sido otro el objetivo de esta lucha a muerte?


    EL CAPITÁN.—Para mí, que no creo en la otra vida, la chica era la continuidad de mi vida, mi vida futura. Así concibo yo la eternidad, y quizá sea la única idea que tiene alguna relación con la realidad. Si me quitas esa idea, mi vida queda truncada.


    LAURA.—¿Por qué no nos separamos a tiempo?


    EL CAPITÁN.—Porque la niña nos unía. Pero el lazo pronto se convirtió en una cadena. ¿Y cómo han llegado las cosas a este punto? ¿Cómo? Nunca he pensado en ello, pero ahora los recuerdos surgen acusadores, quizá también condenatorios. Llevábamos casados ya dos años y no teníamos hijos, tú sabes mejor que nadie por qué. Entonces caí enfermo y estuve al borde de la muerte. En uno de los momentos en que no tenía fiebre, oí voces en la habitación de al lado. Erais el abogado y tú, hablando de mi fortuna, entonces aún tenía una fortuna. Él te estaba explicando que, como no teníamos hijos, tú no podrías heredarme. Te preguntó si estabas embarazada… Y yo no oí tu respuesta. Me puse bien y tuvimos una hija. ¿Quién es el padre?


    LAURA.—¡Tú!


    EL CAPITÁN.—¡No, yo no lo soy! ¡Aquí se ha tratado de ocultar un grave crimen, pero su hedor ya lo delata! ¡Y qué crimen tan satánico! Vosotras, las mujeres, habéis liberado a los esclavos negros porque os lo exigía vuestro tierno corazón. ¡Pero seguís teniendo esclavos blancos! Yo he trabajado como un esclavo para ti, para tu hija, para tu madre y para tus criados. He sacrificado mi carrera y los ascensos. He sufrido por vosotras tortura, azotes, insomnio, desasosiego… y por eso mis cabellos están llenos de canas. Y todo para que pudieses disfrutar de la vida sin preocupaciones y que cuando envejecieses pudieses seguir gozando de la existencia al volver a vivir tu vida en la persona de tu hija. He aguantado todo sin una queja porque me creía el padre de esa chica. Esta es la forma más inicua de tobar, es la forma más brutal de esclavitud que uno puede imaginarse. He pasado diecisiete años de trabajos forzados… ¡siendo inocente! ¿Qué es lo que me puedes dar como compensación?


    LAURA.—¡Ahora sí que estás completamente loco!


    EL CAPITÁN (se sienta).—¡Eso es lo que esperas! Y yo vi los esfuerzos que hacías para ocultar tu crimen. He tenido compasión de ti porque no comprendía el motivo de tu tristeza. Y cuando he creído estar alejando de ti un pensamiento morboso, en realidad lo que hacía era tranquilizar tu mala conciencia. Te he oído gritar en sueños, aunque no he querido escuchar lo que decías. Ahora me acuerdo de anteanoche, el día del cumpleaños de Berta. Me había quedado leyendo y hacia las dos o las tres de la mañana te oí gritar. Era como si alguien te estuviese estrangulando: ¡No, no te acerques! Di unos golpes en la pared para… no seguir oyendo. Hace tiempo que vengo sospechando, pero no he tenido valor para oír su confirmación. Todo esto lo he sufrido por ti. ¿Qué es lo que tú estás dispuesta a hacer por mí?


    LAURA.—¿Hacer por ti? ¡Jurarte por Dios y todo lo que me es más sagrado que tú eres el padre de Berta!


    EL CAPITÁN.—¿Y eso de qué me sirve si me acabas de decir que una madre puede y debe estar dispuesta a cometer cualquier crimen por sus hijos? Yo te pido, por el recuerdo del pasado, te suplico como suplica el herido el tiro de gracia: ¡dime la verdad! ¿No me ves aquí desvalido como un niño? ¿No me oyes buscando consuelo en ti como si fueses mi madre? ¿Por qué no te olvidas de que soy un hombre, un militar, que con una sola palabra puede domar a hombres y fieras? Yo sólo te pido compasión, como un enfermo. Entrego mis armas, entrego los signos de mi poder. ¡Te pido la gracia de mi vida!


    LAURA (se ha ido acercando a él y le pone la mano en la frente).—¿Cómo? ¡Pero estás llorando!


    EL CAPITÁN.—Sí, aunque soy un hombre, lloro. Pero ¿no tiene acaso ojos un hombre? ¿No tiene manos, piernas, sentidos, deseos, pasiones? ¿Acaso no vive el hombre del mismo alimento que la mujer? ¿No lo hieren las mismas armas, no sufre el mismo calor en verano y el mismo frío en invierno que la mujer? Si nos cortáis, ¿no sangramos? Si nos hacéis cosquillas, ¿no nos reímos? Si nos envenenáis, ¿no morimos? ¿Por qué, pues, no va a poder quejarse un hombre? ¿Por qué no va a poder llorar un soldado? ¡Porque no es de machos! ¿Y por qué no es de machos?


    LAURA.—Llora, llora, hijo mío, que ya tienes otra vez a tu madre contigo. ¿Te acuerdas de que yo entré en tu vida como tu segunda madre? Entonces parecía que a tu cuerpo grande y fuerte le faltaba una mente de hombre. Eras como un bebé gigante, nacido prematuramente o no deseado por sus padres.


    EL CAPITÁN.—Sí, así fue. Nací contra la voluntad de mis padres y por eso nací sin voluntad. Por eso, cuando tú y yo nos hicimos uno, sentí que tú suplías mi carencia y pensé que ya era un hombre completo. Y por eso te dejé las riendas de la casa. Y yo, yo que en el cuartel, con mis tropas, era el que mandaba, me convertí en casa, a tu lado, en el niño que tenía que obedecer. Y fui creciendo a tu lado, siempre contemplándote como a un ser superior y escuchándote embelesado como si fuese un niñito ignorante.


    LAURA.—Sí, así era entonces y por eso yo te quería como a un hijo. Pero, ¿sabes?, y esto tú tuviste que verlo, cada vez que tus sentimientos cambiaban de naturaleza y te acercabas a mí como un amante, yo sentía una gran vergüenza. Y al placer de tus abrazos siempre iba unido el remordimiento de candencia. ¡Era como si la sangre sintiese la vergüenza! ¡La madre se convertía en amante! ¡Qué horror!


    EL CAPITÁN.—Yo veía aquello, sí, pero no lo entendía. Y cuando yo creía leer en tus ojos el desprecio por mi falta de virilidad, trataba de conquistarte como mujer portándome como un macho…


    LAURA.—Sí. ¡Y ésa fue tu equivocación! La madre era tu amiga, ¿entiendes?, pero la mujer era tu enemiga. Y el amor entre los sexos es lucha. Y no creas que yo me entregaba. Yo no daba nada; cogía lo que… me interesaba. Pero tú tenías una superioridad, y yo la sentía y quería que tú sintieses lo mismo.


    EL CAPITÁN.—Tú siempre tuviste superioridad sobre mí. Tú podías hipnotizarme y entonces yo ni oía ni veía, sino simplemente te obedecía. Tú podías darme una patata y convencerme de que era un melocotón. Podías obligarme a admirar cualquier tontería que se te ocurriese como si fuese una genialidad. Podías haberme inducido a cometer un crimen, sí, a las acciones más abyectas. Porque tú carecías de inteligencia, y en lugar de seguir mis consejos actuabas a tu capricho. Pero cuando desperté a la realidad me di cuenta de que había perdido el honor, quise recuperarlo por medio de una hazaña, un descubrimiento o un honorable suicidio. Quise irme a la guerra, pero no me dejaron. Fue entonces cuando me lancé de lleno al mundo de la ciencia. Y ahora, cuando iba a alargar la mano para recoger el fruto de mi trabajo, tú me cortas el brazo. Ahora estoy deshonrado y ya no puedo seguir viviendo, porque un hombre no puede vivir sin honor.


    LAURA.—¿Puede una mujer?


    EL CAPITÁN.—Sí, porque ella tiene a sus hijos, pero él no tiene ni eso. (Pausa.) Pero nosotros, como los demás, seguíamos viviendo con la inconsciencia de los niños, envueltos en fantasías, ideales e ilusiones, hasta que un día nos despertamos. Sí, pero nos despertamos con los pies en la cabecera de la cama y además el que nos había despertado era un sonámbulo. Cuando las mujeres envejecen y dejan de ser mujeres, lea salen pelos en la barbilla. ¿Qué les saldrá a los hombres, me pregunto a veces, cuando se hagan viejos y dejen de ser hombres? Los que lanzaron el canto del gallo que nos despertó ya no eran gallos, sino capones, y los que siguieron al reclamo eran unos pollitos de nada[4]. Así que cuando estábamos esperando la salida del sol nos encontramos sentados en unas ruinas a la luz de la luna, exactamente igual que en los felices tiempos pasados. Habíamos echado una cabezadita y nos habían sorprendido unos terribles sueños fantásticos. ¡No había habido despertar de ningún tipo!


    LAURA.—Oye, ¿sabes que podías haberte dedicado a la literatura?


    EL CAPITÁN.—¡Quién sabe!


    LAURA.—Bueno, mira, yo ahora tengo bastante sueño. Si todavía te quedan más fantasías, guárdatelas para mañana.


    EL CAPITÁN.—Antes de que te vayas a acostar, una pregunta que atañe a la realidad. ¿Me odias?


    LAURA.—¡Sí, a veces! Cuando te portas como un hombre.


    EL CAPITÁN.—¡Es como el odio entre razas! Si es cierto que descendemos del mono, será, al menos, de dos especies diferentes. Nosotros no nos parecemos, ¿verdad?


    LAURA.—¿Y ahora qué quieres decir con eso?


    EL CAPITÁN.—Tengo la impresión de que uno de nosotros tiene que caer en esta lucha.


    LAURA.—¿Y quién será?


    EL CAPITÁN.—El más débil, claro.


    LAURA.—Entonces el fuerte tendrá razón…


    EL CAPITÁN.—Siempre tiene razón el que tiene el poder.


    LAURA.—Entonces soy yo la que tiene razón.


    EL CAPITÁN.—¿Es que ya tienes el poder?


    LAURA.—¡Sí! Y mañana tendré además un poder legal cuando declaren tu enajenación mental y te pongan bajo tutela.


    EL CAPITÁN.—¿Bajo tutela, yo?


    LAURA.—¡Sí, tú! Y entonces educaré a mi hija a mi gusto sin tener que espichar tus fantasías.


    EL CAPITÁN.—¿Y quién pagará los gastos de esa educación cuando yo falte?


    LAURA.—Tu pensión.


    EL CAPITÁN (se dirige hacia ella amenazadoramente).—¿Cómo vas a conseguir que me pongan bajo tutela?


    LAURA (sacando una carta).—Con esta carta que, en copia debidamente autentificada, he puesto en manos del tribunal competente.


    EL CAPITÁN.—¿Qué carta?


    LAURA (se va retirando, andando de espaldas en dirección a la puerta de la izquierda).—¡La tuya! ¡La carta que le escribiste a tu médico explicándole que estabas loco!

  


  (EL CAPITÁN la contempla mudo de asombro.)


  LAURA.—Tú ahora ya has cumplido tu misión, desgraciadamente indispensable, de padre y de proveedor de las necesidades de la familia. Ya no me haces falta. ¡Vete! Después de haber comprobado que mi inteligencia está a la altura de mi voluntad no tienes más remedio…, ¡ya que supongo que no querrás quedarte viéndote obligado a reconocer mi superioridad!


  (EL CAPITÁN va hasta la mesa, coge el quinqué encendido y se lo tira a LAURA, que ya ha salido, de espaldas, por la puerta.)


  Tercer acto


  La mima decoración que en el acto anterior. Pero con otro quinqué. Hay una silla delante de la puerta secreta, para que no la abran desde dentro.


  ESCENA I


  LAURA, EL AMA


  
    LAURA.—¿Te dio las llaves?


    EL AMA.—¿Dámelas? No, y que Dios me perdone, se las cogí del uniforme que estaba cepillando Nöjd.


    LAURA.—¿Así es que le toca hoy a Nöjd el servicio de ordenanza?


    EL AMA.—Sí, a Nöjd.


    LAURA.—¡Dame las llaves!


    EL AMA.—Aquí las tiene, pero me parece realmente un robo. ¿Lo oye usted andar ahí arriba? Yendo y viniendo, yendo y viniendo, sin parar.


    LAURA.—¿Está bien cerrada la puerta?


    EL AMA.—¡Sí, muy bien cerrada!


    LAURA (abre el escritorio y se sienta ante él).—Domina tus sentimientos, Margarita. Aquí se trata de mantener la sangre fría si queremos salvamos todos. (Llaman a la puerta.) ¿Quién será?


    EL AMA (abriendo la puerta que da al vestíbulo).—¡Es Nöjd!


    LAURA.—¡Que pase!


    NÖJD (entra).—¡Un despacho del coronel!


    LAURA.—¡Dámelo! (Lo lee.) ¡Bien! Nöjd, ¿has sacado ya las balas de los fósiles y de las cartucheras?


    NÖJD.—¡Como usted me mandó, señora!


    LAURA.—Espera, pues, ahí fuera, mientras contesto la nota del coronel.

  


  
    (NÖJD sale.)


    (LAURA se pone a escribir.)

  


  
    EL AMA.—¿Oye usted, señora? ¿Qué estará haciendo allá arriba?


    LAURA.—¡Cállate! ¡Estoy escribiendo!

  


  (Se oye el ruido de alguien serrando.)


  
    EL AMA (murmurando, como para sí misma).—¡Que Dios nos ampare! ¿Cómo terminará todo esto?


    LAURA.—¡Ya está! ¡Dásela a Nöjd! (Le da la carta.) ¡Y que no se entere mi madre de lo que está pasando! ¿Me oyes?

  


  
    (EL AMA va a la puerta llevando la carta.)


    (LAURA abre los cajones del escritorio y saca unos papeles.)

  


  ESCENA II


  LAURA. EL PASTOR coge una silla y se sienta al lado de LAURA, cerca del escritorio.


  
    EL PASTOR.—Buenas tardes, Laura. He estado todo el día fuera de casa, como ya sabes. Acabo de volver y parece que aquí han ocurrido cosas horribles…


    LAURA.—Horribles, sí, hermano. En mi vida había pasado una noche ni un día semejantes.


    EL PASTOR.—Bueno, bueno, en todo caso veo que no has sufrido ningún daño.


    LAURA.—¡Gracias a Dios! ¡Pero imagínate lo que podía haberme pasado!


    EL PASTOR.—Pero dime una cosa: ¿qué es lo que ha pasado en realidad? ¡He oído ya tantas versiones diferentes!


    LAURA.—Empezó con su idea enloquecida de que él no es el padre de Berta y terminó tirándome el quinqué encendido a la cara.


    EL PASTOR.—¡Pero eso es terrible! ¡Está completamente loco! ¿Y qué vamos a hacer ahora?


    LAURA.—En primer lugar, tratar de impedir nuevos actos de violencia. El doctor ya ha mandado que traigan una camisa de fuerza del manicomio. Yo he avisado al coronel y ahora estoy tratando de ponerme al corriente de la economía de la casa, que él ha administrado de una manera absolutamente irresponsable.


    EL PASTOR.—¡Una historia bien triste, por cierto! ¡Aunque yo siempre he esperado que ocurriese algo parecido! Cuando se juntan el fuego y el agua, ¡siempre se produce una explosión! ¿Qué hay en esos cajones?


    LAURA (saca un cajón del escritorio).—¡Oh, mira! ¡Aquí ha estado guardando todo!


    EL PASTOR (sacando las cosas del cajón).—¡Dios mío! ¡Esta es tu muñeca! ¡Y aquí está tu gorrito del bautismo! ¡Y el sonajero de Berta! ¡Y tus cartas! ¡Y el medallón!… (Se seca unas lágrimas.) ¡Cómo ha debido quererte este hombre, Laura! ¡A mí nunca se me ha ocurrido guardar cosas así!


    LAURA.—Creo que él me quiso, pero el tiempo…, ¡todo cambia tanto can el tiempo!


    EL PASTOR.—¿Y esto qué será? ¡Un documento impresionante! ¡Oh, el contrato de compra de un panteón! ¡Sí, mejor la tumba que el manicomio! Laura, dime una cosa: ¿no tendrás tú algo de culpa en toda esta historia?


    LAURA.—¿Yo? ¿Qué culpa voy a tener de que una persona se vuelva loca?


    EL PASTOR.—Sí, bueno…, ¡yo no voy a decir nada! Al fin y al cabo, para mí, mi familia es lo primero.


    LAURA.—¿Qué insinúas? Cómo te atreves a…


    EL PASTOR (mirándola fijamente).—¡Oye, tú!


    LAURA.—¿Qué quieres?


    EL PASTOR.—¡Que me escuches! No me irás a negar que el poder educar a tu hija a tu gusto no coincide perfectamente con tus deseos…


    LAURA.—¡Ahora no te entiendo!


    EL PASTOR.—¡Cómo te admiro!


    LAURA.—¿A mí? ¡Hum! ¿Sí?


    EL PASTOR.—¡Y, claro, yo seré nombrado tutor de ese librepensador! Ya sabes que yo siempre lo he considerado como una mala hierba en nuestro campo.


    LAURA (con una corta risa contenida; luego, de repente, se pone seria).—¿Y te atreves a decirme esto a mí, a su mujer?


    EL PASTOR.—¡Qué fuerte eres, Laura! ¡Increíblemente fuerte! Como un zorro caído en un cepo, ¡prefieres cortarte tu propia pata con los dientes antes de que te cojan! Como un ladrón de categoría, ¡no quietes cómplices, ni siquiera tu propia conciencia! ¡Mírate en el espejo! ¡No te atreves!


    LAURA.—¡Yo no uso nunca espejo!


    EL PASTOR.—¡No, claro, porque no te atreves! ¡Déjame mirarte la mano! ¡Ni una mancha de sangre que te delate, ni una huella del pérfido veneno! Un inocente asesinato de nada, al que no puede alcanzar el brazo de la ley. Un crimen inconsciente. ¿Inconsciente? ¡Un fantástico invento! ¿Lo oyes serrar ahí arriba? ¡Ándate con cuidado! Si ese hombre logra escapar, te parte en dos con la sierra como en el circo.


    LAURA.—¡Cuánto hablas! ¡Parece como si quisieras acallar tu conciencia! ¡Acúsame! ¡Dime que soy culpable, si puedes!


    EL PASTOR.—¡No, no puedo!


    LAURA.—¿Lo ves? ¡No puedes, y por eso soy inocente! ¡Ocúpate de la persona que tienes bajo tu tutela que yo sabré cuidar de mis asuntos! ¡Ya está aquí el doctor!

  


  ESCENA III


  Los mismos, EL DOCTOR


  
    LAURA (levantándose).—¡Bienvenido, doctor! Usted me ayudará, ¿verdad? Aunque desgraciadamente aquí no hay mucho que hacer… ¿Oye usted el escándalo que está armando con la sierra? Ahora ya estará usted convencido…


    EL DOCTOR.—Estoy convencido de que aquí se ha cometido un acto de violencia. Ahora la cuestión está en averiguar si se ha debido a un acceso de ira o de locura.


    EL PASTOR.—Pero dejando a un lado el acceso en sí, usted tendrá que reconocer que tiene bastantes ideas fijas.


    EL DOCTOR.—¡Yo considero que sus ideas, amigo pastor, son todavía más fijas!


    EL PASTOR.—Las creencias firmemente arraigadas que tengo sobre las cosas más elevadas…


    EL DOCTOR.—¡Vamos a dejar las creencias! Señora, ahora tiene usted en su mano la posibilidad de que consideren a su marido reo de un delito que conlleva la cárcel, o simplemente una multa, o bien la reclusión en un manicomio. ¿Qué opina usted de la conducta de su marido?


    LAURA.—¡Yo no puedo contestar a esa pregunta ahora!


    EL DOCTOR.—¿No tiene, pues, una idea clara de lo que puede ser más conveniente para los intereses de la familia? Y el señor pastor, ¿qué opina de esto?


    EL PASTOR.—Que en ambos casos habrá un escándalo…, no es fácil decidir.


    LAURA.—Pero si lo condenan solamente a pagar una multa por su agresión, nada le impedirá repetirla…


    EL DOCTOR.—Y si lo meten en la cárcel no tardarían mucho en ponerlo en libertad… Entonces… parece que lo más conveniente para todos los interesados es que desde este momento se le considere como demente. ¿Dónde está el ama?


    LAURA.—¿El ama… para qué?


    EL DOCTOR.—Para ponerle la camisa de fuerza al enfermo, una vez que yo haya hablado con él y haya dado la orden. ¡No antes! Tengo la… prenda… ahí fuera. (Sale al vestíbulo y vuelve con un paquete grande.) ¿Tendría la amabilidad de llamar al ama?

  


  (LAURA llama.)


  EL PASTOR.—¡Esto es tremendo! ¡Qué horror!


  (EL AMA entra.)


  
    EL DOCTOR (saca del paquete la camisa de fuerza. Al AMA).—¡Escúcheme ahora! ¿Ve usted esta camisa de fuerza? Bien. Lo que pretendemos es que, cuando yo lo considere necesario, usted, colocada detrás del capitán, le ponga suavemente esta prenda. Para evitar ataques de violencia, claro. Como usted ve, tiene unas mangas exageradamente largas con el fin de impedir sus movimientos. Las mangas se atan a la espalda. Aquí hay unas correas y unas hebillas. Usted tendrá que sujetarlas al brazo del sillón o del sofá, lo que más fácil le sea. Podrá hacer esto, ¿verdad?


    EL AMA.—No, doctor, no podré. ¡No, no podré hacerlo!


    LAURA (al DOCTOR).—¿Por qué no lo hace usted?


    EL DOCTOR.—Porque el enfermo no se fía de mí. En realidad, señora, usted sería la persona más idónea, pero me temo que él tampoco se fíe de usted.

  


  (LAURA hace una mueca.)


  
    EL DOCTOR.—Quizá el pastor…


    EL PASTOR.—Lo siento, pero debo declinar tan generoso ofrecimiento…

  


  ESCENA IV


  Los mismos, NÖJD


  
    LAURA (a NÖJD, que acaba de entrar).—¿Has entregado ya mi mensaje?


    NÖJD.—¡Como me dijo la señora!


    EL DOCTOR.—Así es que tú eres Nöjd, ¿eh? Tú estás al corriente de la situación y sabes, por tanto, que el capitán está loco. Tú tienes que ayudamos a cuidar al enfermo.


    NÖJD.—Si yo puedo hacer algo por el capitán, ¡puede estar seguro de que lo haré!


    EL DOCTOR.—Mira, tienes que ponerle esta camisa…


    EL AMA.—¡No, Nöjd, no! ¡Que no lo toque! Nöjd, no, que le hará daño. ¡Prefiero hacerlo yo con cuidado, sin hacerle daño! Él podría quedarse ahí fuera para ayudarme… en caso necesario… Sí, eso es lo que podría hacer. (Violentos golpes en la puerta secreta.) 


    EL DOCTOR.—¡Ya está aquí! Ponga la camisa en esa silla y tápela con su chal. ¡Y salgan todos ya! ¡Esa puerta no va a aguantar mucho! El pastor y yo lo recibiremos. ¡Salgan ya!


    EL AMA (saliendo por la izquierda).—¡Jesucristo nos ampare!

  


  
    (LAURA cierra los cajones del escritorio; luego sale por la izquierda.)


    (NÖJD sale por el foro.)

  


  ESCENA V


  La puerta secreta se abre con tal violencia que la cerradura salta y la silla va a parar al centro de la habitación. Entra EL CAPITÁN con un montón de libros debajo del brazo. EL DOCTOR y EL PASTOR.


  EL CAPITÁN (pone los libros encima de la mesa).—¡Aquí está todo! ¡En todos y cada uno de los libros! ¿Loco yo? Pero ¡qué voy a estar loco! Aquí lo dice en La Odisea, canto primero, verso 215, en la página 6 de la traducción de Uppsala… Es Telémaco el que le habla a Atenea: «Mi madre sostiene que él —se refiere a Ulises— es mi padre; pero yo no puedo saberlo, porque hasta ahora nadie ha logrado conocer su origen.» Esa es la sospecha que Telémaco tiene de Penèlope, ¡la más virtuosa de las mujeres! ¡Precioso!, ¿verdad? Y aquí tenemos al profeta Ezequiel: «El loco dice: Mirad, éste es mi padre, pero quién puede saber de quién era el lomo que lo engendró.»


  ¡Más claro, agua! ¿Qué tengo por aquí? La Historia de la literatura rusa, de Mersläkow. Alejandro Puschkin, el poeta más grande de Rusia, murió a consecuencia del tormento que le produjeron los rumores de la infidelidad de su mujer y no de los efectos de la bala que recibió en el pecho durante un duelo. En su lecho de muerte él juraba que ella era inocente. ¡Qué burro! ¿Cómo podía jurar una cosa así? ¡Ya ven que leo mis libros!


  ¡Hombre, Jonás, tú por aquí! ¡Y el doctor, claro! ¿Les he contado lo que le contesté a una señora inglesa que se quejaba de que los irlandeses acostumbrasen a tirar quinqués encendidos a la cara de sus esposas? «Dios mío, qué mujeres», le dije. «¿Mujeres?», contestó con afectación. «Sí, claro», le respondí. Cuando un hombre, un hombre que ha amado y adorado a una mujer, llega al extremo de coger un quinqué encendido y tirárselo a la cara, entonces ¿¡ya se puede estar seguro!?


  
    EL PASTOR.—Seguro ¿de qué?


    EL CAPITÁN.—¡De nada! Nadie está nunca seguro de nada. Lo único que nos queda es la fe, ¿no es verdad, Jonás? ¡Tened fe y os salvaréis! ¡Sí, uno se salva! ¡No, yo sé que uno también puede condenarse por la fe! ¡Sí, lo sé!


    EL DOCTOR.—¡Capitán!


    EL CAPITÁN.—¡Cállese! Yo no quiero hablar con usted. No quiero oírle repetir como un papagayo lo que hablan ahí dentro. ¡Ahí dentro! ¡Ya me entiende! Oye, Jonás, ¿crees que tú eres el padre de tus hijos? Me acuerdo que teníais en casa un preceptor muy guapo… y la gente habló bastante…


    EL PASTOR.—¡Adolfo! ¡Cuidado con lo que dices!


    EL CAPITÁN.—Tócate la frente y mira si no notas ahí un par de prominencias. ¡Pero si se ha quedado pálido! No fueron más que habladurías, por supuesto, pero ¡hay tantas habladurías! Nosotros, los hombres casados, no somos más que unos personajes grotescos. ¿No le parece, doctor? ¿Cómo le fue a usted en el lecho conyugal? ¿No tuvieron ustedes un teniente en su casa? Un momento…, voy a tratar de adivinar su nombre. Se llamaba… (Le susurra algo el Doctor el oído) ¿Ven? ¡También se ha puesto pálido! ¡No se preocupe! Ella está ya muerta y enterrada, y lo hecho, hedió está. Yo lo conocí y ahora es… ¡míreme, doctor!… No, a los ojos…, ¡él es comandante de dragones! ¡Dios mío, juraría que él también lleva cuernos!


    EL DOCTOR (molesto).—Capitán, ¿por qué no habla de otra cosa?


    EL CAPITÁN.—¿Lo ven? Ahora que yo quiero hablar de cuernos, ¡él quiere hablar de otra cosa!


    EL PASTOR.—¿Sabes, hermano, que estás loco?


    EL CAPITÁN.—¡Sí, claro que lo sé! ¡Pero me bastaría con que me dejasen trabajar un cierto tiempo con vuestras testas coronadas para que os tuviesen que encerrar también a vosotros! Estoy loco, sí, pero ¿cómo enloquecí? Eso no os interesa, ¿verdad? ¡Y no le interesa a nadie! ¡Entonces hay que cambiar de conversación! (Coge el álbum de fotografías que hay en la mesa.) ¡Dios mío, aquí está mi hija! ¿Mía? ¡Nunca podremos estar seguros! ¿Sabéis lo que habría que hacer para estar seguros? Primero, casarse para ser aceptado en sociedad, por eso de las conveniencias sociales; luego, divorciarse inmediatamente y convertirse en el amante de su ex mujer, y, para terminar, adoptar los hijos. Así se puede estar seguro, por lo menos, de que son los hijos adoptivos de uno. Todo esto está muy bien, sí, pero ¿de qué me sirve a mí ahora? ¿De qué me sirve, si me habéis quitado mi idea de la inmortalidad? ¿De qué me sirven la deuda y la filosofía si ya no tengo nada por qué vivir? ¿Qué voy a hacer con la vida si he perdido el honor? Yo injerté en otro tronco mi brazo derecho, la mitad de mi cerebro y de mi médula espinal, porque yo creía que así iban a crecer juntos, que entrelazándose iban a formar un solo árbol mucho más perfecto. Y alguien cortó con un cuchillo justo por debajo del injerto. Y ahora soy sólo la mitad de un árbol. Y la otra mitad sigue creciendo con mi brazo y la mitad de mi cerebro, mientras yo me consumo y muero, porque he dado lo mejor de mí. ¡Ahora quiero morir! ¡Haced lo que queráis conmigo! ¡Yo ya no existo!

  


  (EL DOCTOR susurra algo al oído del Pastor y ambos salen por la puerta de la izquierda. Inmediatamente después entra BERTA.)


  ESCENA VI


  EL CAPITÁN, BERTA


  (EL CAPITÁN está sentado, encorvado, junto a la mesa.)


  
    BERTA (va a su lado).—¿Estás enfermo, papá?


    EL CAPITÁN (levanta la mirada, apático).—¿Yo?


    BERTA.—¿Te das cuenta de lo que has hecho? ¡Tirarle un quinqué a mamá!


    EL CAPITÁN.—Que yo le he tirado…


    BERTA.—¡Sí, tú! ¡Fíjate si le hubieses hecho daño!


    EL CAPITÁN.—¿Qué más hubiese dado?


    BERTA.—¡Tú no eres mi padre, si hablas así!


    EL CAPITÁN.—Pero ¿qué dices? ¿Que no soy tu padre? ¿Cómo lo sabes? ¿Quién te lo ha dicho? Y entonces, ¿quién es tu padre? ¿Quién?


    BERTA.—En todo caso, ¡tú no!


    EL CAPITÁN.—Así es que yo no, ¿eh? Entonces, ¿quién? ¿Quién? ¡Pareces bien informada! ¿Quién te lo ha dicho? ¡Lo que me faltaba! ¡Que mi hija me suelte en mi propia cara que yo no soy su padre! Pero ¿no te das cuenta que diciéndome eso insultas a tu madre? ¿No comprendes que si fuese cierto lo que dices ella quedaría completamente deshonrada?


    BERTA.—¡No hables mal de mamá! ¿Me oyes?


    EL CAPITÁN.—No, no te oigo. ¡Estáis todas confabuladas contra mí! ¡Y lo habéis estado siempre!


    BERTA.—¡Papá!


    EL CAPITÁN.—¡No vuelvas a usar esa palabra!


    BERTA.—¡Papá, papá!


    EL CAPITÁN (acercándola a él).—Berta, ¡hija mía adorada! ¡Porque tú eres mi hija! Sí, sí, tiene que ser así. ¡Es así! Todo lo otro no fueron más que ideas enfermizas que trajo el viento, como la peste y las fiebres. ¡Mírame! ¡Quiero ver mi alma en tus ojos! ¡Pero también veo la suya! Tú tienes dos almas. Con una me quieres y con la otra me odias. ¡Pero tú sólo debes quererme! ¡Y sólo a mí! Tú no debes tener más que un alma, si no nunca tendrás paz, ni yo tampoco. Tú tienes que tener sólo un pensamiento, hijo de mi mente. Sólo una voluntad, ¡la mía!


    BERTA.—¡No, no quieto! Yo quiero set yo misma.


    EL CAPITÁN.—¡No podrás! ¡No te lo permitiré! Mira, yo soy un caníbal y voy a devotarte. Tu madre quiso comérseme, pero no pudo. Yo soy Saturno, aquel que se comió a sus hijos porque le habían profetizado que sí no ellos lo iban a devorar a él. ¡Comer o ser comido! ¡Esa es la cuestión! Si yo no te devoro a ti, ¡me devóralas tú a mí! ¡Y ya me has enseñado los dientes! Pero no tengas miedo, chiquilla, hija mía adorada. ¡No te voy a hacer daño! (Va hasta una panoplia y coge un revólver.)


    BERTA (trata de escaparse).—¡Socorro! ¡Mamá, sálvame! ¡Quiere matarme!


    EL AMA (entra).—Pero, don Adolfo, ¿qué está haciendo usted?


    EL CAPITÁN (examinando el revólver).—¿Has quitado tú las balas?


    EL AMA.—Sí, las quité para limpiar el revólver. Pero siéntese aquí tranquilo, ¡se las traigo en seguida! (lleva al Capitán del brazo hasta la silla. Luego lo sienta y él permanece allí apático. Después coge la camisa de fuerza y se coloca detrás de la silla.)

  


  (BERTA sale sigilosamente por la izquierda.)


  
    EL AMA.—Don Adolfo, ¿se acuerda usted de cuando era mi chiquitín adorado y yo lo metía en la cama y lo tapaba bien y rezaba con usted sus oraciones? ¿Se acuerda de cuando me levantaba por las noches para darle algo de beber? ¿Se acuerda de cuando encendía una vela y le contaba hermosos cuentos las noches que usted tenía pesadillas que no le dejaban dormir? ¿Se acuerda?


    EL CAPITÁN.—¡Sigue, Margarita, sigue! ¡Me calma tanto la cabeza! ¡Sigue hablando, Margarita!


    EL AMA.—¡Seguiré, pero tiene que escucharme! ¿Se acuerda de aquella vez que usted cogió el cuchillo grande de cocina para hacer un barquito de madera y cómo tuve que engañarlo para quitárselo? Era un chiquillo atolondrado, y como no entendía que nosotros no queríamos que se hiciese daño lo tuvimos que engañar. «¡Dame esa serpiente —le dije—, si no te morderá!» Y entonces soltó el cuchillo. (Le quita el revólver de la mano el Capitán.) ¿Y cuando tenía que vestirse y no se dejaba? Entonces yo tenía que convencerlo con melindres diciéndole, por ejemplo, que le iba a poner un traje dotado y que iba a ir vestido como un príncipe. Y un día cogí el corpiño, que era de lana verde, y poniéndolo delante de usted le dije: «Hala, ¡los dos brazos a la vez!», y luego le dije: «¡Quédate así sentadito mientras te lo abrocho par detrás!» (Le ha puesto la camisa de fuerza.) Y luego le dije: «Levántate ahora y date una vuelta por el cuarto para que vea cómo te está…» (Lo lleva hasta el sofá.) Y entonces le dije: «Ahora tienes que irte a la cama.»


    EL CAPITÁN.—Pera ¿qué dices? Se acaba de vestir… y tiene ya que acostarse… ¡Maldición! ¿Qué me has hecho? (Trata de quitarse la camisa.) ¡Oh, mujer de Satanás! ¡Qué astucia! ¿Quién iba a pensar que eras tan inteligente? (Se tumba en el sofá.) ¡Preso, burlado, derrotado… y sin poder morir!


    EL AMA.—¡Perdóneme, don Adolfo, perdóneme! Yo sólo quería impedir que matase a su hija.


    EL CAPITÁN.—¿Y por qué no me dejaste matarla? La vida es un infierno y la muerte el paraíso, y el lugar de los niños es el cielo.


    EL AMA,—¿Qué sabe usted de lo que viene después de la muerte?


    EL CAPITÁN.—¡Es de lo único que sabemos! ¡De la vida es de lo que no sabemos nada! ¡Ah, si lo hubiese sabido desde el principio!


    EL AMA.—¡Humille su duro corazón, don Adolfo, e implore a Dios su clemencia! ¡Todavía no es demasiado tarde! No fue tarde para el traen ladrón cuando, ya en la cruz, el Redentor le dijo: «En verdad te digo que hoy estarás conmigo en el Paraíso.»


    EL CAPITÁN.—¡Graznando ya al olor del cadáver, vieja corneja!

  


  (EL AMA saca su salterio del bolsillo.)


  EL CAPITÁN (gritando).—¡Nöjd! ¿Estás ahí, Nöjd?


  (NÖJD entra.)


  
    EL CAPITÁN.—¡Echa de aquí a esta mujer! ¡Esta mujer quiere ahogarme con su salterio! ¡Tírala por la ventana, sácala por la chimenea o por donde te parezca!


    NÖJD (mirando al Ama),—Dios guarde al capitán —se lo deseo de todo corazón—, pero… ¡pero no puedo! ¡Simplemente, no puedo! Si fuesen seis hombres, bueno…, ¡pero una mujer!


    EL CAPITÁN.—¿Es que no puedes con una mujer?


    NÖJD.—Poder, claro que puedo, pero, mire, hay algo especial que hace que uno no quiera levantar la mano contra una mujer.


    EL CAPITÁN.—¿Puedes decirme qué es eso tan especial? ¿Es que no ha levantado ella la mano contra mí?


    NÖJD.—¡Sí, pero no puedo, mi capitán! Es lo mismo que si me dijese que le pegase al pastor. ¡Uno lo lleva dentro, como la religión! ¡No puedo!

  


  ESCENA VII


  Los mismos. LAURA le indica, con un gesto, a NÖJD que se vaya.


  
    EL CAPITÁN.—¡Onfalia, Onfalia! ¡Ahora eres tú la que juega con la maza mientras Hércules está hilándote la lana!


    LAURA (se acerca al sofá).—¡Adolfo! ¡Mírame! ¿Crees que soy tu enemiga?


    EL CAPITÁN.—¡Sí, lo creo! ¡Estoy convencido de que todas vosotras sois enemigas odas! Mi madre, que no quería traerme al mundo porque los hijos se paren con dolor, fue mi enemiga al privar de alimento a mi primer germen de vida y hacer de mí un enclenque, casi un inválido. Mi hermana fue mi enemiga cuando me enseñó que yo le debía sumisión. La primera mujer que abracé fue mi enemiga al darme diez años de enfermedad en pago del amor que yo le había entregado. Mi hija se convirtió en mi enemiga al verse obligada a elegir entre tú y yo. ¡Y tú, mi mujer, tú fuiste mi enemiga mortal porque no paraste hasta verme aquí tumbado sin vida!


    LAURA.—Yo no he tenido las intenciones que me atribuyes. No creo haber pensado nunca, ni mucho menos intentado, hacer lo que me echas en cara. Probablemente abrigué un vago deseo de librarme de ti como de un estorbo. Pero si tú me dices que ves en mi conducta un plan preconcebido, pues no sé, quizá lo haya habido, aunque yo nunca noté su existencia. Nunca me he parado a reflexionar en lo que hacía. Todo se ha ido deslizando por los raíles que tú mismo habías puesto. Yo me considero inocente ante Dios y ante mi conciencia, aunque no lo sea. Tu existencia se convirtió en una losa que me aplastaba el corazón y éste trató de desembarazarse del opresivo peso. Eso es lo que pasó, y si te he hecho daño sin querer, te pido perdón.


    EL CAPITÁN.—Suena bastante convincente. Pero ¿de qué me sirve a mí ahora? ¿Y de quién es la culpa? ¿Quizá del matrimonio espiritual, moderno, que no es más que una forma de canibalismo? ¡Antes uno se casaba con una mujer; ahora se forma una sociedad mercantil con una mujer que ejerce una profesión, o uno se va a vivir con un amigo! ¡Y entonces uno fornica con el socio y ultraja al amigo! Y el amor, el amor sano y sensual, ¿qué se hizo de él?, ¿adónde fue a parar? Pues a resultas de todo esto, ¡murió! ¿Y qué descendencia va a tener un amor por acciones, al portador, sin responsabilidad conjunta? ¿Quién es el responsable, cuando se produce la quiebra? ¿Quién es el padre físico de este hijo espiritual?


    LAURA.—Y en lo referente a tus sospechas sobre nuestra hija… te digo que son completamente infundadas.


    EL CAPITÁN.—¡Eso es, precisamente, lo terrible! Si por lo menos fuesen fundadas, tendría algo que coger, algo donde agarrarme. ¡Ahora no hay más que sombras que se esconden detrás de los arbustos y sacan la cabeza para reírse de mí! ¡Ahora es como pelear contra el aire, como ir de maniobras con cartuchos de fogueo! La realidad, por penosa que sea, siempre provoca una resistencia, y hubiese lanzado el cuerpo y el alma a la acción, pero así… ¡Ahora mis ideas se van desvaneciendo como el vapor, mi cerebro sigue moliendo en el vacío y como no hay nada que moler se quema! ¡Ponedme una almohada debajo de la cabeza! ¡Y echadme algo encima, que tengo frío! ¡Tengo tanto frío!

  


  
    (LAURA se quita el chal y lo extiende sobre él.)


    (EL AMA va a buscar una almohada.)

  


  
    LAURA.—Dame la mano, querido.


    EL CAPITÁN.—¿La mano? La mano que has atado… ¡Onfalia, Onfalia! Pero siento la caricia de tu suave chal en mis labios. ¡Es tan cálido y sedoso como tus brazos y huele a vainilla como tu pelo cuando eras joven! Cuando eras joven, LAURA, y nos íbamos a pasear a los bosques de abedules, rodeados de anémonas y mirlos. ¡Qué maravilla, qué maravilla! ¡Así de hermosa fue nuestra vida y fíjate en lo que se ha convertido! Tú no quisiste que acabase así, ni yo tampoco, y sin embargo así acabó. ¿Quién gobierna, pues, nuestras vidas?


    LAURA.—Sólo Dios…


    EL CAPITÁN.—¡Será, pues, el Dios de las batallas! ¡O, mejor dicho, en estos tiempos la Diosa! ¡Quitadme ese gato que me habéis puesto encima! ¡Quitádmelo!

  


  (EL AMA entra con una almohada y le quita el chal.)


  EL CAPITÁN.—¡Tráeme el capote! ¡Échamelo encima!


  (EL AMA coge el capote de la percha y tapa con él al CAPITÁN.)


  
    EL CAPITÁN.—¡Ah, mi poderosa piel de león que tú quisiste quitarme! ¡Onfalia, Onfalia! ¡Tú, mujer taimada, amante de la paz e inventora del desarme! ¡Despierta, Hércules, antes de que te quiten la maza! También quieres, con engaños, quitamos la armadura haciéndonos creer que no es más que oropel. No, era de hierro, ¿sabes?, antes de que la hiciesen de oropel. ¡Entonces, en aquellos tiempos, era el herrero el que hacía las armaduras, y ahora, ahora, las guerreras nos las hace la bordadora! ¡Onfalia, Onfalia! ¡La fuerza bruta ha sido derrotada por la pérfida debilidad! ¡Maldita seas, mujer de Satanás, y malditas sean todas las mujeres! (Se levanta para escupirla, pero se derrumba en el sofá.) ¿Qué almohada me has traído, Margarita? ¡Es tan dura y tan fría, tan fría! ¡Ven a sentarte a mi lado en esta silla! ¡Así! ¿Puedo poner la cabeza en tu regazo? ¡Sí, así! ¡Qué calor! ¡Inclínate sobre mí para que pueda sentir tus pechos! ¡Oh, qué delicia es dormirse sobre un pecho de mujer…, sea el de la madre o el de la amante…, pero el de la madre es el más dulce y acogedor!


    LAURA.—¿Quieres ver a tu hija, Adolfo? ¡Dime!


    EL CAPITÁN.—¿Mi hija? Un hombre no tiene hijos, sólo los tienen las mujeres. Y como nosotros morimos sin hijos…, ¡el futuro es de ellas! ¡Oh, Dios mío, tú que tanto amas a los niños!


    EL AMA.—¡Escuchen! ¡Está rezando a Dios!


    EL CAPITÁN.—¡No, Margarita, te rezo a ti para que me duermas como cuando era niño, porque estoy cansado, muy cansado! ¡Buenas noches, Margarita, y bendita tú seas entre todas las mujeres! (Se incorpora, pero se desploma, con un grito, en el regazo del Ama.)

  


  ESCENA VIII


  LAURA va hacia la izquierda y llama al DOCTOR, que entra acompañado por EL PASTOR.


  
    LAURA.—¡Ayúdenos, doctor, si ya no es demasiado tarde! ¡Mire, ya no respira!


    EL DOCTOR (tomándole el pulso al enfermo).—¡Es un derrame cerebral!


    EL PASTOR.—¿Ha muerto?


    EL DOCTOR.—No, probablemente volverá a la vida. Pero no sabemos el despertar que le espera.


    EL PASTOR.—Después de la muerte, el Juicio…


    EL DOCTOR.—¡Nada de juicios! ¡Ni de acusaciones ni de condenas! Los que crean que hay un Dios que rige el destino de los hombres, que le pidan a Él las explicaciones de este asunto.


    EL AMA.—Oh, pastor, ¿sabe que rezó a Dios en sus últimos momentos?


    EL PASTOR (a LAURA).—¿Es verdad?


    LAURA.—¡Es verdad!


    EL DOCTOR.—Si fue así, y de eso, como de la causa de la enfermedad, yo no me atrevo a opinar, ¡mis artes son ya inútiles! ¡Pruebe usted con las suyas, pastor!


    LAURA.—¿Es eso todo lo que tiene que decir junto al lecho de un moribundo, doctor?


    EL DOCTOR.—Sí, todo. ¡No sé más! ¡El que sepa más, que hable!


    BERTA (entrando por la izquierda, va corriendo hasta su madre).—¡Mamá! ¡Mamá!


    LAURA.—¡Hija! ¡Hija mía!


    EL PASTOR.—¡Amén!

  


  La señorita Julia[5]


  Tragedia naturalista
(con un prólogo del autor)
(1888)


  Prólogo


  Durante largo tiempo he tenido al teatro, como A arte en general, por una Biblia pauperum, una biblia en imágenes para los que no saben leer la letra impresa, y A dramaturgo por un predicador laico que va ofreciendo las ideas de su tiempo en forma popular, lo suficientemente popular para que la clase media, que es la que llena los teatros, pueda entenderlas sin demasiados quebraderos de cabeza. Por eso A teatro ha sido siempre una escuda para la juventud, las personas medianamente cultas y las mujeres, es decir, para aquellos que todavía conservan la capacidad primitiva de engañarse a sí mismos y de dejarse engañar, o, en otras palabras, de aceptar la ilusión o sugestión que les presenta el autor. Por eso, en una época como la nuestra en que la reflexión rudimentaria e incompleta que lleva a cabo la imaginación va dando paso A razonamiento, la investigación y el análisis, me da la impresión que el teatro, así como la religión, van camino de su desaparición por ser unas formas moribundas para cuyo goce ya carecemos de las necesarias condiciones. Esta suposición parece confirmada por la amplia crisis teatral que azota a Europa y sobre todo por la circunstancia de que en los dos países de más alta cultura, países que han producido los mayores pensadores del siglo, es decir, Inglaterra y Alemania, el teatro, como las demás bellas artes, baya muerto.


  En otros países se ha creído posible crear un nuevo drama echando en moldes viejos el contenido de los nuevos tiempos; pero, por un lado, las nuevas ideas no han tenido tiempo de popularizarse suficientemente para que el público pueda comprenderlas; por otro lado, las luchas partidistas han excitado los ánimos de tal manera que el goce puramente desinteresado se ha hecho imposible, ya que es muy difícil disfrutarlo cuando se contradicen las más íntimas convicciones de uno y cuando los aplausos y los silbidos ejercen una presión tan fuerte sobre el espectador como ocurre en un salón de teatro. Además no se ha conseguido una nueva forma para el nuevo contenido, por lo que el nuevo vino ha hecho reventar los viejos odres.


  En el drama que aquí presento no he intentado hacer nada nuevo —porque eso es imposible—, sino, simplemente, modernizar la forma de acuerdo con las exigencias que he creído que los hombres de nuestro tiempo deben plantearle el arte del teatro. Y con este fin he elegido un tema —o quizá me haya dejado seducir por él— que puede decirse que está al margen de las luchas partidistas actuales, ya que el problema del ascenso o la caída social, del conflicto entre superior e inferior, mejor y peor, hombre y mujer, es, ha sido y será de permanente interés. Al recoger este tema de la vida misma, tal como me lo contaron hace unos años, cuando el suceso me impresionó profundamente, pensé que era un buen material para una tragedia, ya que si todavía produce una trágica impresión ver el hundimiento de un individuo favorecido por la fortuna, mucho más lo hará la desaparición de toda una familia. Pero quizá llegue una época en la que alcancemos un punto de desarrollo, en que seamos ya tan ilustrados, que podamos contemplar con indiferencia el brutal, cínico y despiadado espectáculo que nos ofrece la vida; un tiempo en el que podamos prescindir de esas máquinas de pensar inferiores e imprecisas, llamadas sentimientos, que el desarrollarse nuestros órganos del discernimiento se harán superfinas. El que la heroína despierte compasión se debe únicamente a nuestra debilidad, a nuestra incapacidad de dominar la sensación de miedo a que pueda abatirse sobre nosotros el mismo destino. Sin embargo, el espectador de gran sensibilidad quizá no se contente con esa compasión y el hombre con fe en el futuro quizá exija algunas proposiciones tendentes a remediar el mal, en otras palabras, un programa. Pero, en primer lugar, el mal absoluto no existe, ya que el hundimiento de una familia es la felicidad de otra, que tiene entonces la posibilidad de ascender, y las fluctuaciones de ascensos y descensos constituyen uno de los mayores encantos de la vida, pues la felicidad reside únicamente en la comparación. Y al hombre que me pida el programa, que quiera remediar la desagradable circunstancia de que el ave de rapiña se coma a la paloma y el piojo se coma el ave de rapiña, me gustarla hacerle esta pregunta: ¿por qué hay que remediarlo? La vida no es tan matemáticamente idiota como para que sólo los grandes se coman a los pequeños, sino que también ocurre, con la misma frecuencia, que la abeja mate el león o que, el menos, lo enloquezca.


  El que mi tragedia cause una impresión dolorosa en muchas personas es culpa suya. El día en que seamos fuertes como los primeros revolucionarios franceses, experimentaremos una gran felicidad citando veamos adorar los parques nacionales, el ver desaparecer los árboles podridos que llevan ya demasiado tiempo impidiendo el desarrollo de otros que tienen el mismo derecho a crecer durante su periodo de vida, es decir, gozaremos de una impresión tan liberadora como cuando vemos morir a un enfermo incurable.


  Recientemente me reprocharon que mi tragedia El padre fuese demasiado triste, lo que parecía implicar una demanda de tragedias alegres. Todo el mundo dama por esta alegría de vivir; los empresarios teatrales encargan farsas, como si la alegría de vivir consistiese en ser estúpido y describir a las personas como si todos tuviesen el baile de San Vito o rebosasen idiotez. Para mí, la alegría de vivir reside en las duras y crueles batallas de la vida, y mi placer, en saber algo, en aprender algo. Por eso he elegido para esta obra un caso excepcional, pero instructivo; en dos palabras, una excepción, pero una gran excepción que confirma la regla, lo cual va a molestar a todos los que aman lo banal. Lo que escandalizará a la mente sencilla es que la motivación que doy a las acciones no es simple, ni único el punto de vista. En la vida red, un acontecimiento —¡esto es, relativamente, un descubrimiento!— es, generalmente, el resultado de una serie de motivos más o menos profundos, pero el espectador elige, en la mayoría de los casos, aquel que su mente entiende con mayor facilidad o el que enaltece su propia capacidad de discernimiento. Alguien se suicida. ¡Problemas de negocios!, dice el burgués. ¡Amor desgraciado!, dicen las mujeres. ¡Enfermedad!, dice el enfermo. ¡Esperanzas frustradas!, dice el fracasado. ¡Pero muy bien puede ocurrir que el motivo esté en todas partes, o en ninguna, y que el muerto haya ocultado el motivo fundamental de su acción destacando otro cualquiera que embellezca considerablemente su memoria!


  He motivado el trágico destino de la señorita Julia con un buen número de circunstancias: el carácter de la madre; la equivocada educación que le da su padre; su propia manera de ser y la influencia del novio en un cerebro débil y degenerado. Hay, además, otros motivos más próximos: el ambiente festivo de la noche de San Juan; la ausencia del padre; su indisposición mensual; sus ocupaciones con los animales; la excitación del bode; el crepúsculo vespertino; la fuerte influencia afrodisíaca de las flores, y, finalmente, la casualidad que lleva a la pareja a una habitación solitaria, amén del atrevimiento del hombre excitado.


  No he procedido, pues, de una manera exclusivamente fisiológica, ni tampoco psicológica. No le he echado la culpa únicamente a la herencia materna, ni tampoco a la indisposición mensual ni a la inmoralidad. Tampoco me he dedicado a predicar moral, y, a falta de cura, he puesto el sermón en boca de la cocinera.


  ¡Quiero jactarme de estar al día al utilizar esta multiplicidad de motivos! Y si otros han hecho lo mismo antes que yo, me jacto de no haber sido el único en emplear mis paradojas, nombre con el que se designan todos los inventos.


  En lo que respecta a la pintura de caracteres, he pintado a mis personajes, en cierto modo, «sin carácter», por las razones siguientes:


  En el curso de los tiempos la palabra carácter ha ido adquiriendo diversos significados. Originalmente quería decir el rasgo dominante del complejo anímico y se confundía con el temperamento. Después se convirtió en la expresión utilizada por la clase media para designar el autómata, de forma que de un individuo que ha fijado su índole de una vez para siempre o que se ha ido adaptando a un cierto papel en la vida, que, en dos palabras, ha cesado ya de evolucionar, se decía que tenía carácter, que era todo un carácter, y en cambio aquel que continúa desarrollándose, evolucionando, el diestro navegante en el río de la vida, aquel que no navega con escotas fijas, sino que va orzando el barco según la dirección de los vientos, era tenido como una persona sin carácter, en sentido peyorativo, claro, ya que es muy difícil de aprehender, clasificar y custodiar. Esta concepción burguesa del mal pasó a los escenarios, donde siempre ha dominado la burguesía. Un personaje de carácter era un señor invariable, definitivo, que se presentaba invariablemente borracho, bromeando lastimosamente, y al que bastaba, para caracterizarlo, adornado con una deformidad física, ya fuese un pie contrahecho, una pata de palo, una nariz roja, o hacerle repetir una determinada expresión, como: «A Barkis le encantaría», «Muy amable», o algo parecido. Esta manera simplista de presentar a los seres humanos la encontramos hasta en el gran Molière. Harpagon no es más que un avaro, aunque bien hubiese podido ser avaro y al mismo tiempo un notable financiero, un excelente padre de familia y un buen consejero municipal, y, lo que es peor, su «vicio» es extraordinariamente provechoso para su yerno y su hija, que son sus herederos, y que, por lo tanto, no deberían criticarlo aunque tuviesen que esperar un poco para acostarse juntos. Por eso es por lo que yo no creo en caracteres teatrales simples, de una pieza. Y luego esos juicios sumarios de los autores sobre sus personajes: ése es estúpido, ése es brutal, ése celoso, ése tacaño. Eso sí que debería ser impugnado por los científicos que conocen la riqueza y complejidad del alma humana y saben que el «vicio» tiene un reverso que se parece muchísimo a la virtud.


  Como mis personajes son caracteres modernos que viven en una época más vertiginosamente histérica que, al menos, la precedente, los he dibujado vacilantes, desgarrados, con una mezcla de lo nuevo y lo viejo. No me parece tampoco improbable que las ideas modernas hayan llegado a través de los periódicos y de conversaciones hasta el nivel donde vive un criado. [Por eso el criado lanza algunos desplantes modernos a pesar de tener, por herencia, un alma de esclavo. Y aquellos que encuentran equivocado que en los dramas modernos dejamos hablar a los personajes de darvinismo, al mismo tiempo que nos recomiendan el modelo de Shakespeare, quiero recordarles que los enterradores en Hamlet utilizan en su conversación las palabras de Giordano Bruno (de Bacon), es decir, la filosofía de moda en aquellos tiempos, lo que es aún más inverosímil, ya que los medios de difusión de ideas en aquella época eran mucho más escasos que ahora. ¡Y además, el «darvinismo» ha existido en todos los tiempos, desde que Moisés presentó la historia de la creación, pasando sucesivamente de los animales inferiores hasta llegar el hombre, pero no lo habíamos descubierto ni logrado formular hasta ahora!][6].


  El alma de mis personajes (su carácter) es un conglomerado de civilizaciones pasadas y actuales, de retazos de libros y periódicos, trozos de gentes, jirones de vestidos de fiesta, convertidos ya en harapos, de la misma manera que está formada el alma. Además he añadido una cierta historia de su origen, permitiendo el débil robar y repetir las palabras del fuerte, permitiendo a los unos que adopten «ideas», sugestiones se las suele llamar, de los otros [del ambiente (la sangre del lugano), del atrezzo (la navaja de afeitar), y también he permitido que se produjese una Gedankeübertragung con la intervención de un médium inanimado (las botas de montar del conde, la campanilla); finalmente me he servido de la «sugestión en estado de vigía», una variante de la que se realiza con una persona dormida, y que está ya extendida y aceptada como para no provocar ridículo o desconfianza, como hubiese ocurrido en tiempos de Mesmer],


  La señorita Julia es un personaje, un carácter, moderno no porque la mujer a medias, la que odia al hombre, no haya existido en todas las épocas, sino porque es ahora cuando ha sido descubierta, cuando ha salido a la luz y ha empezado a meter ruido. [Víctima de la herejía (que ha conquistado también mentes muy lúcidas) de que la mujer, esa forma raquítica del ser humano que está entre el niño y el hombre, el señor de la creación, el creador de la cultura, era igual el hombre, o podía llegar a serlo, se lanza ella a la búsqueda de una meta insensata, lo que provoca su caída. Insensata porque una forma raquítica, regida por las leyes de propagación de la especie, siempre seguirá naciendo raquítica y nunca podrá alcanzar al que tiene ventaja según la fórmula: A (el hombre) y lo (la mujer) parten ahora del mismo punto C; A (el hombre) a una velocidad de 100 kilómetros por hora, por ejemplo, B (la mujer) de 60. ¿Cuándo, pregunto ahora, alcanzará lo a A? Respuesta: ¡Nunca! Ni por medio de la igualdad en la enseñanza, igualdad de voto, o desarme, o temperancia, de la misma manera que dos líneas paralelas no llegan a encontrarse nunca.] La mujer a medias es un tipo de mujer que se abre paso a codazos, que se vende ahora por el poder, medallas, condecoraciones o diplomas, como antes lo hacía por el dinero, lo que denota una cierta degeneración. No es una buena especie, pues se va a extinguir, pero desgraciadamente transmite su miseria a la siguiente generación; y los hombres degenerados eligen inconscientemente entre ellas, de manera que se reproducen, dando a luz seres de sexo incierto a los que la vida martiriza. Afortunadamente sucumben, bien sea por grave desavenencia con la realidad, bien por la desenfrenada irrupción de los instintos reprimidos, bien por la frustración de las esperanzas de alcanzar el nivel del hombre. El tipo es trágico y nos ofrece el espectáculo de una desesperada lucha contra la naturaleza, trágico como una herencia del romanticismo, que ahora está dilapidando el naturalismo, que sólo busca la felicidad; y la felicidad no es de estas especies, sino de las fuertes y sanas.


  Pero la señorita Julia es, también, un resto de la antigua nobleza de las armas, que ahora debe dejar paso al avance de la nueva aristocracia de la energía y la inteligencia. Una víctima, también, de la desavenencia que el «crimen» de una madre provoca en una familia; una víctima de los errores y la confusión de la época, de las circunstancias, de su frágil constitución, lo que, todo junto, equivale al Destino o la Ley Universal de épocas pasadas. El científico ha abolido el sentimiento de culpa junto con la idea de Dios, pero lo que no puede borrar son las consecuencias de la acción (el castigo, la cárcel o él miedo que eso conlleva) por la sencilla razón de que siguen existiendo independientemente de que él otorgue el perdón o no, ya que los prójimos ofendidos no pueden permitirse ti lujo de ser tan bondadosos como aquellos que están el margen del asunto y que, por tanto, no han sido perjudicados. Aunque el padre se vio obligado, a regañadientes, a suspender la venganza, la bija se vengará en sí misma, como lo hace en la pieza, movida por ese sentido del honor, congènito o adquirido, que las clases dominantes heredan… ¿de dónde?… Probablemente, de la barbarie, de los antepasados arios, de los caballeros medievales. Es un sentimiento muy hermoso, pero, en la actualidad, nefasto para la conservación de la especie. Es el haraquiri del noble, la ley de conciencia del japonés que le obliga a abrirse el vientre cuando alguien lo ha ofendido, ley que, aunque con ciertas modificaciones, perdura en el duelo, privilegio de la nobleza. Por eso puede seguir viviendo Juan, pero la señorita Julia no puede vivir sin honor. Es ésta la superioridad que sobre el noble tiene el siervo: carecer de ese fatal prejuicio del honor. Nosotros, los arios, tenemos siempre algo de caballeresco, algo de Quijotes, algo que nos hace simpatizar con la persona que se suicida por haber perdido el honor al cometer una acción innoble. Y tenemos la suficiente nobleza de alma como para sufrir al ver un gran hombre caído en el suelo como un cadáver. Si, aunque el caído se levante y rehabilite por medio de nobles acciones. Juan, el criado, es el fundador de una especie, un ser en el que se aprecian las características que explican el salto en la evolución de las especies. Es hijo de un campesino sin tierras y se ha ido educando con vistas a su futuro como caballero. Tiene una gran facilidad para aprender, unos sentidos muy finos (olfato, gusto, vista) y un cierto sentido estético. Ya ha comenzado su ascenso y es lo suficientemente fuerte como para utilizar los servicios de otras personas en su provecho sin sufrir lo más mínimo. Se siente ya extraño en su propio entorno, entre los de su clase, a los que desprecia como pertenecientes a una etapa ya superada, pero, al mismo tiempo, los teme y rehúye porque conocen sus secretos, adivinan sus proyectos, observan con envidia su ascenso y aguardan ilusionados su caída. De ahí su carácter doble, indeciso, vacilante entre su amor por las alturas de la sociedad y el odio hacia las personas que se encuentran allí. Es, como él mismo dice, un aristócrata. Ha aprendido los secretos de la buena educación, pero bajo esa capa de refinamiento, es basto; sabe llevar su redingote con elegancia, sin poder garantizar la limpieza de su cuerpo.


  Tiene respeto por la señorita, pero teme a Cristina, ya que día conoce sus peligrosos secretos; es lo suficientemente insensible como para no dejar que los sucesos nocturnos influyan negativamente en los planes de su futuro. Con la brutalidad del esclavo y la insensibilidad del señor puede contemplar la sangre sin desmayarse, puede echarse un contratiempo a la espalda y dejarlo luego rodar por tierra sin el menor problema; por eso sale indemne de la batalla y terminará, probablemente, de hotelero. Y si no llega a convertirse en un cande rumano, su hijo probablemente será bachiller y hasta puede llegar a ser recaudador de contribuciones.


  En todo caso, nos da informaciones bastante importantes sobre la concepción de la vida de las clases inferiores —cuando dice la verdad, lo cual no ocurre con frecuencia, ya que le interesa mucho mis exponer lo que le es favorable que lo que es verdad. Cuando la señorita Julia lanza la suposición de que las clases inferiores sienten la pesada opresión de los de arriba, Juan, naturalmente, asiente porque le interesa ganarse la simpatía de ella, pero al darse cuenta de la ventaja que le representa separarse de la chusma corrige rápidamente su afirmación.


  Juan se encuentra en un momento ascendente, pero no es por eso sólo por lo que es superior a la señorita Julia, sino también porque es hombre. Por su sexo es un aristócrata. Es su fuerza masculina, su virilidad, sus sentidos finamente desarrollados y su capacidad de tomar la iniciativa lo que le dan ese título. Su inferioridad reside, sobre todo, en el entorno social en que se encuentra y que probablemente podrá abandonar cuando deje la librea de criado.


  Su mentalidad de esclavo se expresa en la veneración por el conde (las botas) y su fe de carbonero en materia religiosa. Pero venera el conde como detentor de una alta posición, a la que él aspira. Y esta veneración persiste aún después de haber conquistado a la hija de la casa y haber visto lo hueco que estaba todo detrás de la bella fachada.


  No creo que pueda existir una relación amorosa, en el sentido «superior» de la palabra, entre dos timas de tan diferente calidad. Por eso he permitido a la señorita Julia fantasear su amor y disminuir así su sentimiento de culpa, y a Juan lo dejo suponer que el amor podría surgir de cambiar su posición social. Creo que con el amor pasa lo mismo que con los jacintos, que tienen que echar raíces en la oscuridad antes de florecer en una vigorosa flor. Luego se abre, florece y produce las semillas al mismo tiempo, razón por la que la planta muere tan pronto.


  Finalmente, Cristina es, una esclava, rebosante de servilismo, de indolencia adquirida ante el fogón, [animalmente inconsciente en su hipocresía,] atiborrada de moral y religión que le sirven de camuflaje y de chivo expiatorio, [¡lo que el fuerte no necesita hacer puesto que puede asumir su culpa o justificarla con su razonamiento!] Va a la iglesia para descargar sobre Jesucristo, con rapidez y facilidad, sus robos domésticos y procurarse una buena dosis de perdón. Además se trata de un personaje secundario y, por tanto, intencionalmente, sólo esbozado, de la misma manera que el cura y el médico en El padre, porque a mí me interesaba presentar personas normales, de todos los días, tal como suelen ser los médicos y los curas rurales. Y si alguno de mis personajes secundarios puede parecer abstracto el público depende de que las personas normales residían, en cierto modo, abstractas en el ejercicio de su profesión, es decir, carecen de individualidad y son vistas solamente en uno de sus aspectos. Y mientras el espectador no experimente necesidad de verlos desde diversos puntos de vista, mis descripciones abstractas me parecen relativamente correctas.


  En lo que respecta el diálogo, he roto un poco con la tradición el no pintar a mis personajes como catequistas que hacen preguntas estúpidas para provocar una brillante réplica. He intentado eludir el modelo de diálogo francés con su construcción simétrica, matemática, y para ello he dejado que las mentes trabajasen de una manera irregular, tal como ocurre en la realidad, donde, en una conversación, nunca se llega a agotar un tema, sino que cada uno de los cerebros actúa como una rueda dentada en la que el otro se engrana a la buena de Dios. Por eso el diálogo anda sin rumbo, se provee en las primeras escenas de un abundante material que luego se elabora, se trabaja, se repite, se amplia y se desarrolla de la misma manera que el tema en una composición musical.


  El argumento está preñado de acontecimientos, y como en realidad sólo concierne a dos personas, a ellas me he ceñido, incorporando únicamente un personaje secundario, la cocinera, y dejando el espíritu malhadado del padre flotar sobre lo que ocurre. La razón de ello es que he creído observar que a los hombres de nuestro tiempo lo que más les interesa es el proceso psicológico de la acción y que nuestras almas inquisitivas no se satisfacen con ver que algo pasa, sino que exigen saber cómo pasa. Queremos ver los hilos, la maquinaria, escudriñar el cajón de doble fondo, tocar el anillo mágico para encontrar la juntura, mirar las cartas para ver cómo están marcados.


  En este contexto, he tenido ante mis ojos las novelas monográficas de los hermanos Goncourt, que es lo que más me gusta de toda la literatura contemporánea.


  En lo tocante a la técnica de la composición, he suprimido, experimentalmente, la división en actos. Y es porque he llegado a la conclusión de que los entreactos perturban nuestra decreciente capacidad de ilusión, ya que proporcionan al espectador un tiempo de reflexión y, por tanto, la posibilidad de escaparse a la influencia sugestiva del autor-hipnotizador. Mi obra dura aproximadamente seis cuartos de hora, y si uno puede escuchar una conferencia, un sermón o un debate parlamentario de la misma o mayor duración, supongo que no será demasiado fatigoso ver una representación teatral durante hora y media. Ya en 1872, en uno de mis primeros intentos teatrales, El proscrito, utilicé esta forma concentrada, aunque con escaso éxito. Ya había terminado la obra, dividida en cinco actos, cuando me di cuenta del efecto de fragmentación, de inquietud, que producía. Quemé el manuscrito y de las cenizas surgió un solo acto, bien elaborado, de unas cincuenta páginas impresas, cuya representación duraba una hora. La forma no es, pues, completamente nueva, pero parece ser de mi exclusiva propiedad y quizá tenga, al cambiar las leyes del gusto, la posibilidad de llegar a ser una obra de su tiempo. Mi aspiración es llegar a conseguir, más adelante, un público tan bien educado que pueda asistir a un espectáculo teatral, en un acto, que dure toda una tarde. Pero esto exige investigaciones y estudios previos. Sea como fuere, para proporcionar un descanso al público y a los actores, sin permitir a los espectadores abandonar la ilusión, he utilizado tres procedimientos artísticos: el monólogo, la pantomima y el ballet. Son recursos dramáticos, utilizados originariamente en la tragedia griega, con la diferencia que la monodia se ha transformado en monólogo y el coro en ballet.


  En la actualidad, nuestros realistas han excomulgado el monólogo por considerarlo inverosímil; pero si yo lo justifico, entonces lo hago verosímil y puedo utilizarlo con provecho. Es absolutamente verosímil el que un orador ande paseando por su casa mientras lee en voz alta su discurso; verosímil también que un actor ensaye de la misma manera su papel; que una criada hable al gato, que una madre parlotee a su hijo, que una solterona charle con su papagayo, que una persona dormida hable en sueños. Y para darle, por una vez, al actor la posibilidad de hacer un trabajo independiente y liberarlo, aunque sea por un instante, de la férula del autor, es preferible no escribir el monólogo, sino simplemente indicarlo, ya que por ser relativamente indiferente lo que se habla en sueños, o se le dice el papagayo o el gato, y no influir en el desarrollo de la acción, un actor de talento, envuelto en un determinado ambiente, tiene la posibilidad de improvisar mejor que el autor, el cual no puede calcular de antemano él tiempo que se puede hablar sin sacar el público de la ilusión en que se encuentra.


  Como es sabido, algunos teatros italianos han retomado a la improvisación, creando su papel, fieles, sin embargo, el esquema e intenciones del autor. Esto puede significar un progreso o, incluso, la aparición de un arte nuevo, donde se podría hablar de un arte creador en la representación.


  En los casos en que el monólogo hubiese parecido inverosímil he utilizado la pantomima, y ahí le doy el actor todavía mayor libertad de creación, y mayores posibilidades de obtener un éxito personal. Para no agobiar el público más allá de sus fuerzas, he dejado que la música ejerza su poder de sugestión durante la pantomima, utilización bien justificada por la fiesta de San Juan, pero le pido encarecidamente el director musical que elija con todo cuidado la composición para que el recuerdo de las operetas de moda o de música bailable o de melodías populares de carácter demasiado folklórico no despierten estados de ánimo ajenos a la obra.


  El ballet que introduje no podía haber sido sustituido por una de las llamadas «escenas populares», porque siempre se interpretan muy mal y en dios unos cuantos idiotas se dedican a hacerse los graciosos consiguiendo únicamente romper la ilusión. Como el pueblo no improvisa sus vituperios, sino que utiliza material ya conocido que pueda tener doble sentido, no he escrito la letra de la canción difamatoria, sino que me he limitado a utilizar un aire popular poco conocido que yo mismo recogí en la zona de Estocolmo. El texto no da en el blanco, pero lo he hecho con toda intención, ya que la perfidia (debilidad) del esclavo no le permite el ataque directo. Es decir, en una obra seria no debe haber payasos parlanchines, ni se deben hacer chistes crueles en una situación como la de cerrar la tapa del ataúd que marca el fin de una familia.


  En lo que respecta al decorado, me he inspirado en la pintura impresionista, en su estilo asimétrico, recortado, escueto, y creo haber logrado así fortalecer la ilusión; porque como no se ve la habitación completa, con todo su mobiliario, se da campo libre a la imaginación, es decir, la fantasía se pone en movimiento y completa la imagen del escenario. Con ello también he conseguido eliminar las fatigosas salidas por las puertas, sobre todo si pensamos que las puertas en el teatro son de lienzo y se bambolean el menor roce, y no pueden expresar siquiera la cólera de un airado padre de familia cuando, después de una cena deficiente, sale dando un portazo «que hace temblar toda la casa». (En el teatro, se bambolea.) También me he limitado a un solo decorado, tanto para permitir que los personajes se integren bien en el ambiente como para acabar con el lujo de la decoración. Pero cuando se utiliza un solo decorado se le debe exigir que parezca red. Sin embargo, no hay nada más difícil que lograr en un escenario que una habitación tenga el aire de una habitación, por mucha facilidad que tenga el pintor para hacer volcanes en erupción y gigantescas cataratas. Quizá haya que seguir admitiendo que las paredes sean utensilios de cocina pintados sobre el lienzo. Hay que aceptar tantas otras convenciones escénicas que bien podríamos ahorrarnos el esfuerzo de tener además que creer en unas cacerolas pintadas.


  He colocado el telón de foro y la mesa al sesgo para que los actores interpreten sus papeles de cara al público y de medio perfil, cuando están sentados a la mesa, uno frente a otro. En una representación de la ópera Aída vi un telón de fondo colocado oblicuamente que llevaba la vista por perspectivas inusitadas y que no parecía haber sido colocado así por mera reacción contra las aburridas líneas rectas.


  Otra innovación, quizá no del todo innecesaria, sería la supresión de las candilejas. Parece que la misión de esta iluminación que viene desde abajo es la de hacer más gruesa la cara de los actores. Y yo me pregunto, ¿por qué tienen que tener todos los actores la cara gorda? ¿No elimina, acaso, este tipo de iluminación una serie de finos rasgos en la parte inferior del rostro, particularmente en la barbilla? ¿No falsifica la forma de la nariz y proyecta sombras sobre los ojos? Aunque no fuese así, hay una cosa cierta: que son una tortura para los ojos de los actores, impidiéndoles, por tanto, la posibilidad de utilizar el eficaz instrumento de sus miradas, la luz de las candilejas golpea la retina en partes que de ordinario están protegidas (excepto en el caso de los marinos, que reciben el reflejo del sol sobre el agua) y por eso los actores no pueden hacer más que abrir desmesuradamente los ojos, bien hacia los lados, bien hacia el paraíso, poniéndolos entonces en blanco. Quizá sea también la causa del fatigoso parpadeo que observamos, especialmente, en las actrices. Y cuando alguien quiere expresarse con los ojos, no tiene más remedio que utilizar el censurable recurso de mirar directamente al público, estableciendo, él o ella, un contacto directo con los espectadores fuera del marco de la escena, vicio llamado, justa o injustamente, «saludar a los amigos».


  ¿No podría ofrecerse a los actores, con ayuda de una potente luz lateral (reflectores parabólicos u otros similares), este nuevo recurso artístico: enriquecer la capacidad mímica del rostro con su mejor recurso, la utilización de los ojos?


  No tengo demasiadas esperanzas de lograr que los actores actúen para el público y no en connivencia con él, aunque sería muy de desear. Tampoco sueño con ver la espalda del actor a lo largo de toda una escena importante, pero deseo ardientemente que no se interpreten las escenas decisivas de una obra junto a la concha del apuntador, como si se tratase de un dúo que espera el aplauso, sino que se representen en el lugar exigido por la acción. Nada, pues, de revoluciones, sino simplemente ligeros cambios, ya que convertir el escenario en una habitación a la que se le ha quitado la cuarta pared y en la que algunos muebles están de espaldas al público parece, por el momento, demasiado molesto.


  Al hablar ahora de maquillaje, no me atrevo siquiera a esperar que me escuchen las damas, que prefieren estar guapas a adecuar su aspecto a su papel. Pero el actor podría pararse a reflexionar si, al maquillarse, le es conveniente crear sobre su rostro un carácter abstracto, que quedará ya sobre su rostro como una máscara. Piensen en un señor que se pinta con negro de humo una dora expresión colérica en el entrecejo e imagínense el momento en que tenga que sonreír con esa cara de ira permanente. ¡Qué horrible mueca no resultará! ¿Y cómo va a poder fruncir esa frente postiza, lisa como una bola de billar, el viejo cuando se enfade?


  En un drama psicológico moderno en el que las más sutiles reacciones del alma deben reflejarse en el rostro y no manifestarse con gestos grandilocuentes y grandes alborotos, valdría la pena experimentar con una luz potente a ambos lados de un escenario pequeño y con actores sin maquillaje, o, el menos, con él mínimo posible.


  Si además pudiésemos libramos de la orquesta visible con sus molestas lucecitas y los rostros de los músicos vueltos hacia el público; si consiguiésemos elevar el patio de butacas de tal manera que el ojo del espectador estuviese a un nivel más alto que la rodilla de los actores; si pudiésemos eliminar palcos de platea (especialmente los proscenios), llenos siempre de risas tontas de gente que va al teatro para hacer tiempo antes de ir a cenar a un restaurante, y si, además, lográsemos tener un escenario pequeño y un salón pequeño, quizá entonces surgiese un nuevo arte dramático y el teatro volvería a ser un establecimiento de diversión y esparcimiento para las personas cultivadas. Mientras esperamos la llegada de ese teatro, escribiremos para el cajón de nuestro escritorio e iremos preparando de esa manera el repertorio futuro.


  ¡Aquí tienen un intento! ¡Si fracasa, tiempo habrá de volver a repetirlo!


  PERSONAJES


  
    LA SEÑORITA JULIA, veinticinco años.


    JUAN, criado, treinta años.


    CRISTINA, cocinera, treinta y cinco años.

  


  La acción, en la cocina del conde, la noche de San Juan.


  DECORADO


  Una cocina grande, cuyo techo y paredes quedan ocultos por cortinas y bambalinas. La pared del fondo corre diagonalmente hacia el centro de la habitación, desde la izquierda. A la izquierda, dos vasares con cacerolas de cobre, hierro y recipientes de estaño. Los vasares están adornados con papel festoneado. Un poco a la derecha vemos tres cuartas partes de una gran puerta abovedada, a través de cuyas cristaleras se ve una fuente con una estatuilla de Cupido, lilos en flor y unos álamos blancos.


  A la izquierda del escenario, la esquina de un fogón de azulejos con un trozo de la campana.


  A la derecha sobresale una esquina de la mesa de la servidumbre, de pino blanco, y unas sillas.


  El fogón está adornado con ramas de abedul y el suelo cubierto con ramitas de enebro.


  En el extremo de la mesa, un recipiente de especias japonés con un ramo de lilas.


  Una nevera, un fregadero, un aguamanil.


  Encima de la puerta, una campanilla grande, un poco antigua, y a su izquierda una bocina de comunicación interior.


  CRISTINA está junto a la cocina friendo algo en una sartén. Lleva un vestido claro de algodón y un delantal. JUAN, de librea, entra llevando en la mano un par de botas de montar, grandes y con espuelas, que deja en el suelo en un lugar bien visible para el público.


  
    JUAN.—¡Esta noche la señorita Julia vuelve a estar loca! ¡Loca de atar!


    CRISTINA.—¡Hombre! Ya aparece el señor…


    JUAN.—Llevé al conde a la estación y al volver entré en el granero para echar un baile. Y allí vi nada menos que a la señorita bailando con el guardabosque. Pero nada más verme, vino corriendo hacia mí y me sacó a bailar —era el baile en que le toca a la mujer elegir pareja. ¡Y qué manera de bailar! ¡Nunca he visto nada igual! ¡Está loca!


    CRISTINA.—Siempre lo ha estado, pero nunca tanto como estas dos últimas semanas. Desde que la dejó él novio.


    JUAN.—¡Una bonita historia! Sería pobre, sí, pero era un caballero. ¡Qué gentes tan complicadas! (Se sienta en el extremo de la mesa.) De todas formas es muy extraño que la señorita…, bueno…, prefiera quedarse en casa con los criados a ir con su padre a celebrar la fiesta de San Juan en familia.


    CRISTINA.—Después de todo el jaleo con el novio está como avergonzada.


    JUAN.—¡Quizá sea eso! Pero, en todo caso, él era todo un hombre. ¿Sabes lo que pasó? Yo lo vi todo, a escondidas, claro.


    CRISTINA.—¿Que lo viste…?


    JUAN.—Sí, lo vi. Todo. Fue una tarde, ellos estaban solos en la cuadra y la señorita lo estaba «amaestrando», como ella decía. ¿Sabes cómo? Pues haciéndole saltar sobre la fusta igual que se les enseña a los perros. Él saltó dos veces y cada vez recibió un fustazo. Pero a la tercera le quitó la fusta de la mano y la rompió en mil pedazos. ¡Y se marchó!


    CRISTINA.—¿Así es que eso fue lo que pasó? ¡No puedo creerlo!


    JUAN.—Así fue, y ¡dejémoslo ya! Y ahora vamos a ver, ¿qué tienes de bueno para mí, Cristina?


    CRISTINA (sirviéndole a JUAN directamente de la sartén). Unos riñoncitos que acabo de cortar del espaldar de ternera.


    JUAN (oliendo la comida).—¡Estupendo! ¡Mi bocado preferido! (Tocando el plato.) ¡Pero podías haber calentado el plato!


    CRISTINA.—-Cuando te pones tonto, ¡eres más exigente que el mismísimo conde! (Le tira cariñosamente del pelo.)


    JUAN (molesto).—¡Déjame! ¡No me tires del pelo! Ya sabes lo delicado que soy.


    CRISTINA.—Pero, hombre, si era una caricia…, ¡ya lo sabes!

  


  (JUAN come. CRISTINA abre una botella de cerveza.)


  
    JUAN.—¿Cerveza, la noche de San Juan? ¡No, muchísimas gracias! ¡Yo tengo algo mejor! (Abre el cajón de la mesa y saca una botella de vino cerrada con lacre amarillo.) Lacre amarillo, ¿lo ves? ¡Mira qué vino! ¡Dame un vaso! No, no, una copa, naturalmente. Para un vino como éste, ¡una copa de cristal!


    CRISTINA (se vuelve a la cocina y pone sobre el fuego una pequeña cacerola).—¡Que Dios ampare a la pobre que se case contigo! ¡Vaya exigencias! ¡Pues no es quisquilloso el señor!


    JUAN.—¡De boquilla! ¡Darías saltos de alegría si pescases a un caballero como yo! ¡Y no creo que te perjudique el que la gente me considere tu novio! (Prueba el vino.) Muy bueno… ¡Excelente! ¡Aunque podía haber estado un poquito más caliente! (Calienta la copa con las manos.) Lo compramos en Dijon. ¡A cuatro francos el litro, sin casco! ¡Y además, la aduana! ¿Qué estás guisando? ¡Huele a cuerno quemado!


    CRISTINA.—¿Esto? Una guarrada de mierda que la señorita le va a dar a Diana.


    JUAN.—¡Cristina, por favor, debes cuidar más tu lenguaje! Pero ¿por qué tienes que estar aquí guisando para esa cochina perra un día de fiesta? Estará enferma, ¿no?


    CRISTINA.—¡Sí, sí, enferma! Se escapó con el chucho del guardián… y pasó lo que tenía que pasar… ¡Y la señorita no quiere saber nada de eso!


    JUAN.—Para algunas cosas, la señorita es demasiado vanidosa, y, sin embargo, para otras carece completamente de orgullo. En eso es exactamente igual que su difunta madre. Donde más a gusto estaba era en la cocina y en la cuadra, pero se negaba a salir si habíamos enganchado sólo un caballo en el coche. Andaba con los puños de las blusas sucios, pero tenía que llevar la corona del conde en los botones. Y volviendo a la señorita, ella descuida su posición social y su aspecto personal. Hasta podría decir que no es distinguida. Hace un momento, cuando estaba bailando en el granero, le quitó la pareja a Ana y se puso a bailar con el guardabosque sin esperar a que la sacase. Ninguno de nosotros se atrevería a hacer una cosa así. Pero eso es lo que pasa cuando los señores quieren hacerse ordinarios…, ¡que son ordinarios de verdad! ¡Pero como mujer es espléndida! ¡Magnífica! ¡Qué espalda y qué… etcétera!


    CRISTINA.—¡Bueno, sin exagerar, que no es para tanto! ¡Yo he oído lo que dice Clara, que la viste todos los días!


    JUAN.—¡Bah, Clara! ¡Eso no es más que envidia! Yo que he salido a caballo con ella… ¡Y además cómo baila!


    CRISTINA.—Oye, Juan, ¿no querrás venir a bailar conmigo cuando haya terminado con esto?


    JUAN.—¡Pues claro que iré!


    CRISTINA.—¿Me lo prometes?


    JUAN.—¿Para qué? Cuando yo digo que hago una cosa, la hago. Ahora quiero darte las gracias por la cena. ¡Estaba deliciosa! (Tapa la botella con el corcho.)


    LA SEÑORITA JULIA (en la puerta, hablando hacia afuera).—¡Vuelvo en seguida! ¡Seguid y ya os alcanzaré!

  


  (JUAN mete discretamente la botella en el cajón de la mesa; se pone de pie respetuosamente.)


  LA SEÑORITA (entra y se dirige hacia CRISTINA, que está junto a la cocina).—¿Qué, ya está preparado?


  (CRISTINA le indica, con un gesto, que JUAN está allí.)


  
    JUAN (galante).—¿Andan con secretillos las señoras?


    LA SEÑORITA (le da con el pañuelo en la cara).—¡Por curioso!


    JUAN.—¡Ah, qué bien huele! ¡Violetas!


    LA SEÑORITA (con coquetería).—¡Insolente! ¿También entiende de perfumes, eh? Porque bailar, sí sabe… ¡y bien!… ¡No se mira! ¡Fuera de aquí!


    JUAN (descarado, pero educadamente).—¿Están preparando las señoras algún filtro mágico para la noche de San Juan? ¿Algo para leer el destino y ver la cara del futuro esposo?


    LA SEÑORITA (seca).—¡Buena vista tendría que tener para ver eso! (A CRISTINA.) ¡Échalo en una botella pequeña y tápala bien! Y ahora, Juan, venga a bailar una polca conmigo…


    JUAN (vacilante).—Yo no querría ser descortés con nadie, pero este baile se lo había prometido ya a Cristina…


    LA SEÑORITA.—Bueno, ya bailará otros con ella. ¿Verdad, Cristina? ¿No quieres prestarme a Juan?


    CRISTINA.—Eso no depende de mí. Si la señorita tiene la deferencia de invitarlo, no está bien que él diga que no. Que vaya, sin más historias. Y da las gracias por el honor que te hace.


    JUAN.—Hablando con franqueza, claro que sin intención de ofender, me pregunto si es prudente que la señorita Julia baile dos veces seguidas con la misma pareja, especialmente entre esta gente tan dada a hacer cábalas…


    JULIA (enfurecida).—Cábalas…, pero ¿qué cábalas? ¿Qué quiere decir con eso?


    JUAN (sumiso).—Como la señorita no quiere comprender, le voy a hablar con más claridad. No está bien visto que usted muestre preferencias por uno de sus criados delante de los demás que están esperando ese excepcional honor…


    LA SEÑORITA.—¡Preferencias! ¡Qué ilusiones! ¡Es asombroso! Yo, la señora de estos dominios, me digno honrar el baile de mis gentes y cuando quiero bailar, como ahora, quiero hacerlo con alguien que sepa llevar para ahorrarme hacer el ridículo.


    JUAN.—¡Como mande la señora! ¡Estoy a sus órdenes!


    LA SEÑORITA (con amabilidad).—¡No lo tomes como una orden! ¡Ahora nos vamos a la fiesta llenos de alegría! ¡Y olvidemos el rango y los títulos! ¡Bien, dame el brazo! ¡No te preocupes, Cristina! ¡No te voy a quitar el novio!

  


  (JUAN le ofrece el brazo a LA SEÑORITA y la lleva hacia la salida.)


  Pantomima


  Se representa como si la actriz estuviese realmente sola en el teatro. Cuando haga falta dará la espalda el público. No mirará al salón. No se da ninguna prisa, como si no tuviese miedo de que el público se impacientase.


  CRISTINA sola. Música de violines en la lejanía, una polca.


  CRISTINA tararea la música mientras quita el plato que JUAN ha dejado en la mesa, lo friega, lo seca y lo pone en un armario.


  Luego se quita el delantal. Saca un espejito del cajón de la mesa y lo apoya contra el tarro de las lilas que hay sobre la mesa. Enciende una vela y calienta en su llama unas tenacillas con las que se hace un bucle sobre la frente.


  Después va a la puerta y se pone a escuchar. Vuelve a la mesa, Encuentra el pañuelo que se olvidó LA SEÑORITA. Lo coge y lo huele; luego lo extiende bien, como pensando en otras cosas, lo estira, lo alisa y lo dobla en cuatro, etc.


  
    JUAN (entrando solo).—¡Pero está completamente loca! ¡Qué manera de bailar! ¡Y todo el mundo burlándose de ella a sus espaldas! ¿Qué dices tú de todo esto, Cristina?


    CRISTINA.—Bah, será porque le toca la regla y entonces siempre está así de rara. Pero ¿no vas a venir a bailar conmigo ahora?


    JUAN.—No estás, pues, enfadada por haberte dejado plantada…


    CRISTINA.—¡Qué va! ¡Y bien que lo sabes! ¡No me voy a enfadar por tan poca cosa! Además, yo sé cuál es mi sitio…


    JUAN (le rodea la cintura con el brazo).—Eres una chica muy comprensiva, Cristina, y serás una excelente esposa…


    LA SEÑORITA (entra. Queda desagradablemente sorprendida. Y dice con forzada jocosidad).—Aquí tenemos al perfecto caballero… que se va dejando plantada a su dama.


    JUAN.—¡Al contrario, señorita Julia, como ve he venido volando al lado de la que había abandonado!


    LA SEÑORITA (camina de conversación).—¿Sabe una cosa? ¡Que baila mejor que nadie! pero ¿por qué va de librea en una noche de fiesta? ¡Quítesela inmediatamente!


    JUAN.—Entonces tengo que rogarle a la señorita que se retire un momento, porque tengo la chaqueta negra ahí… (Hace un gesto como si fuese a dirigirse hacia la derecha.)


    LA SEÑORITA.—¿Tanta vergüenza le doy? ¡Para cambiarse de chaqueta! Vaya, pues, a su cuarto y vuelva. O si no, quédese, yo me volveré de espaldas.


    JUAN.—¡Con su permiso, señorita! (Va hacia la derecha. Se ve su brazo cuando se cambia de chaqueta.)


    LA SEÑORITA (a CRISTINA).—Oye, Cristina… Juan será tu novio ¿no?… Como tenéis tal intimidad…


    CRISTINA.—¿Novio? Pues sí, si a usted le parece… Nosotros lo llamamos así.


    LA SEÑORITA.—¿Lo llamáis?


    CRISTINA.—Bueno, la señorita también ha tenido novio y…


    LA SEÑORITA.—Nosotros estábamos prometidos como Dios manda…


    CRISTINA.—Y sin embargo todo quedó en agua de borrajas…

  


  (JUAN entra de levita y sombrero hongo negros.)


  
    LA SEÑORITA.—Tres gentil, monsieur Jean! Tres gentil!


    JUAN.—Vous voulez plaisanter, madame!


    LA SEÑORITA.—Et vous voulez, parler français! ¿Dónde lo aprendió?


    JUAN.—En Suiza, cuando estuve de camarero en uno de los mejores hoteles de Lucerna.


    LA SEÑORITA.—¡Pero si parece un señor con esa levita! Charmant! (Se sienta a la mesa.)


    JUAN.—¡Oh! ¡La señorita me adula!


    LA SEÑORITA (ofendida).—¿Adular, yo? Y… ¿a usted?


    JUAN.—Mi natural modestia me impide creer que usted dirija cumplidos sinceros a un hombre como yo y por eso me he permitido suponer que usted exageraba, es decir, ¡lo que se llama adular!


    LA SEÑORITA.—¡Qué elocuencia! ¿Dónde ha aprendido a hablar así? Habrá ido mucho al teatro…


    JUAN.—¡También allí! ¡Yo he estado en mudaos sitios!


    LA SEÑORITA.—Pero nadó aquí, por estas tierras.


    JUAN.—Mi padre era peón en una hacienda cercana, en la del fiscal provincial. ¡Cuando la señorita era una niña, yo la veía muy a menudo, aunque, claro, usted no se fijaba en mí!


    LA SEÑORITA.—¿Ah, sí? ¿De verdad?


    JUAN.—Sí, y recuerdo especialmente una vez…, ¡no, no puedo contarlo!


    LA SEÑORITA.—¡Oh, sí! ¡Cuéntelo, cuéntelo! ¡Ande, haga una excepción por mí!


    JUAN.—No, ahora no puedo. ¡De verdad! Quizá en otra ocasión.


    LA SEÑORITA.—Eso es un pretexto. Ya verá como no habrá otra ocasión… ¿Es tan peligroso contado ahora?


    JUAN.—No, peligroso, no, pero hay algo que no me deja…, no, no puedo. ¡Mire usted a ésa! (Se refiere a CRISTINA, que se ha quedado dormida en una silla junto al fogón.)


    LA SEÑORITA.—¡Será una excelente esposa! A lo mejor hasta ronca…


    JUAN.—No, no ronca, pero habla en sueños.


    LA SEÑORITA (cínicamente).—¿Cómo sabe que habla en sueños?


    JUAN (con descaro).—¡Porque la he oído!

  


  (Pausa, durante la que ambos se miran mutuamente.)


  
    LA SEÑORITA.—¿Por qué no se sienta?


    JUAN.—¡No puedo permitírmelo en su presencia!


    LA SEÑORITA.—¿Y si se lo ordenara?


    JUAN.—¡Obedecería!


    LA SEÑORITA.—¡Siéntese, pues! ¡Espere! ¿Podría darme antes algo de beber?


    JUAN.—No sé qué habrá en la nevera. Creo que no hay más que cerveza…


    LA SEÑORITA.—¡Me basta! Yo tengo gustos muy sencillos y la prefiero al vino.


    JUAN (saca una botella de cerveza de la nevera y la abre. Va al armario a coger un vaso y un flato y sirve la cerveza).—¡Está usted servida!


    LA SEÑORITA.—¡Gracias! ¿Y usted no va a beber?


    JUAN.—No soy precisamente un gran amante de la cerveza, pero si la señorita lo ordena…


    LA SEÑORITA.—¿Ordenarlo? Creo que las normas de la buena educación obligan a un caballero a acompañar a su dama.


    JUAN.—¡Una observación muy aguda!

  


  (Abre otra botella y coge un vaso.)


  LA SEÑORITA.—¡Brinde ahora a mi salud!


  (JUAN duda.)


  
    LA SEÑORITA.—Parece que este hombrón es muy tímido.


    JUAN (de rodillas, bromeando, haciendo una parodia, levanta su vaso).—¡A la salud de mi señora!


    LA SEÑORITA.—¡Bravo! Béseme ahora el zapato y la ceremonia quedará perfecta.

  


  (JUAN duda, pero luego, audazmente, le coge el pie y lo besa ligeramente.)


  
    LA SEÑORITA.—¡Excelente! ¡Debería haber sido actor!


    JUAN (se levanta).—Esto tiene que terminar, señorita. Podría entrar alguien y vernos.


    LA SEÑORITA.—¿Y qué?


    JUAN.—Que la gente empezaría a hablar, sencillamente. ¡Eso es todo! Si usted supiese cómo le han estado dando a la lengua allá arriba hace un momento, entonces…


    LA SEÑORITA.—¿Qué decían? ¡Dígamelo! ¡Siéntese ya!


    JUAN (se sienta).—No quisiera ofenderla, pero utilizaban unas expresiones… que despertaban sospechas de un tipo que… ¡bueno, ya puede imaginárselo! Usted ya no es una niña y cuando se ve a una señora sola bebiendo con un nombre…, sí, aunque sea un criado…, de noche…, entonces…


    LA SEÑORITA.—Entonces, ¿qué? Y además no estamos solos. Cristina está ahí.


    JUAN.—¡Dormida!


    LA SEÑORITA.—Entonces voy a despertarla. (Se levanta.) ¡Cristina! ¿Estás dormida? ¿Duermes?


    CRISTINA (dormida).—¡Bla-bla-bla-bla!


    LA SEÑORITA.—¡Cristina! ¡Está como un tronco! ¡Cómo duerme!


    CRISTINA (dormida).—Las botas del señor conde están lustradas… Preparar el café —sí, en seguida, en seguida, en seguida—, oh, oh, ¡puh!


    LA SEÑORITA (tirándole de la nariz).—¡Despierta de una vez!


    JUAN (con energía).—¡No se debe molestar al que duerme!


    LA SEÑORITA (con dureza).—¿Cómo?


    JUAN.—La persona que ha estado todo el día trabajando en la cocina tiene derecho a estar cansada por la noche. Y a que se le respete el sueño…


    LA SEÑORITA (cambiando de tono).—Un hermoso pensamiento… que le honra, ¡muchas gracias! (Dándole la mano a JUAN.) ¡Vamos afuera y cójame un ramito de lilas!

  


  (Durante la escena siguiente, CRISTINA se despierta y va andando, completamente amodorrada, hacia la derecha para acostarse.)


  
    JUAN.—¿Con la señorita?


    LA SEÑORITA.—¡Conmigo!


    JUAN.—¡No puede ser! ¡Imposible!


    LA SEÑORITA.—No logro entender lo que está pasando. Porque no creo que usted se esté imaginando algo que…


    JUAN.—Yo no, pero la gente sí.


    LA SEÑORITA.—¿Y qué se imaginan…? ¿Que estoy enamorada del criado?


    JUAN.—No soy vanidoso, pero ha habido casos… Y para la gente no hay nada sagrado.


    LA SEÑORITA.—¡Un aristócrata, sin duda!


    JUAN.—Sí, lo soy.


    LA SEÑORITA.—Yo descenderé de mis alturas…


    JUAN.—¡No lo haga, señorita! ¡Siga mi consejo! Nadie va a creer que ha descendido voluntariamente. ¡La gente dirá siempre que ha caído!


    LA SEÑORITA.—¡Tengo mejor opinión de la gente que usted! ¡Venga conmigo y ya veremos! ¡Venga!

  


  (Lo mira con gran intensidad.)


  
    JUAN.—¿Sabe que es usted muy extraña?


    LA SEÑORITA.—¡Quizá! ¡Pero usted también lo es! ¡Y además todo es extraño! La vida, las personas, todo… es como esa nieve sucia que flota en el agua, que arrastran los ríos hasta que se hunde, se hunde… Me acuerdo ahora de un sueño que tengo de vez en cuando. Estoy sentada en lo alto de una columna a la que he trepado y no veo posibilidad alguna de bajar. Cuando miro abajo siento vértigo… Tengo que bajar, pero no me atrevo a saltar. No puedo seguir sujetándome allí arriba y deseo vehementemente caer, pero no caigo. Y, sin embargo, sé que no tendré paz ni descanso hasta que no llegue abajo, hasta que no me vea en el suelo. Y una vez en el suelo deseo hundirme en la tierra… ¿Ha tenido usted alguna vez una sensación parecida?


    JUAN.—¡No! Yo suelo soñar que estoy tumbado bajo un árbol muy alto en un bosque oscuro. Quiero subir, subir hasta la copa para contemplar desde allí el hermoso paisaje donde brilla el sol y para saquear el nido que hay allí arriba donde están los huevos de oro. Y yo trepo sin descanso, pero el tronco es muy grueso y escurridizo… y la primera rama está tan alta. Pero yo sé que me bastaría con alcanzar esa primera rama para subir luego hasta la copa como por una escaleta. Todavía no la he alcanzado, pero la alcanzaré…, ¡aunque sólo sea en sueños!


    LA SEÑORITA.—¡Y yo aquí hablando de sueños con usted! ¡Venga! ¡Vamos a salir! ¡Aunque sólo sea al parque! (Ella le ofrece el brazo y van hacia la puerta.)


    JUAN.—¡Esta noche dormitemos con las nueve florecillas de San Juan bajo la almohada, así nuestros sueños se harán realidad!

  


  (LA SEÑORITA y JUAN se detienen y se vuelven en la puerta. JUAN se lleva la mano a un ojo.)


  
    LA SEÑORITA.—¿Se le ha metido algo en el ojo? ¡Déjeme ver!


    JUAN.—Oh. No es nada…, una mota de polvo…, ¡pasará en seguida!


    LA SEÑORITA.—Le he rozado con la manga de mi vestido. ¡Siéntese que le voy a sacar la mota! (Lo coge del brazo y lo sienta; luego le echa la cabeza hacia atrás y con la punta de su pañuelo intenta sacarle la mota de polvo.) ¡Ahora no se mueva! ¡Quietecito! (Le da un golpe en la mano.) ¡A ver si así obedece! ¡Parece que este hombrón tan fuerte está temblando como un adolescente! (Tocándole los bíceps.) ¡Con estos brazos!


    JUAN (advirtiéndola del peligro).—¡Señorita Julia!


    LA SEÑORITA.—Oui, monsieur Jean!


    JUAN.—Attention! Je ne suis qu’un homme!


    LA SEÑORITA.—¡Quiere estarse quieto! ¡Eso es! ¡Ya salió! ¡Béseme la mano y deme las gracias!


    JUAN (poniéndose en pie).—Señorita Julia, ¡escúcheme! ¡Ahora Cristina ya se ha ido a dormir! ¡Por favor, escúcheme!


    LA SEÑORITA.—¡Antes béseme la mano!


    JUAN.—¡Escúcheme!


    LA SEÑORITA.—¡Antes béseme la mano!


    JUAN.—¡Bien, pero la culpa será suya!


    LA SEÑORITA.—La culpa, ¿de qué?


    JUAN.—¿De qué? ¿Sigue siendo tan niña a los veinticinco años? ¿No sabe que es peligroso jugar con fuego?


    LA SEÑORITA.—Para mí, no. ¡Estoy asegurada!


    JUAN (con audacia).—¡No, no lo está! ¡Y aunque lo estuviese! ¡Piense que hay materia inflamable a su lado!


    LA SEÑORITA.—¿Se refiere a… usted?


    JUAN.—¡Sí! No porque sea yo, sino porque soy un hombre joven…


    LA SEÑORITA.—De buena presencia… ¡Qué vanidad tan increíble! Tal vez… ¿un Don Juan? ¿O un casto José? ¡Sí, eso es, estoy segura de que es un José!


    JUAN.—¿Usted cree?


    LA SEÑORITA.—¡Me lo estoy temiendo!

  


  (JUAN se acerca, con gran atrevimiento, tratando de cogerla por la cintura para besarla.)


  
    LA SEÑORITA (dándole una bofetada).—¡Sinvergüenza! ¡A tu sitio!


    JUAN.—¿Es en serio o en broma?


    LA SEÑORITA.—¡En serio!


    JUAN.—¡Entonces lo de antes también era en serio! ¡Usted juega demasiado en serio y eso es lo peligroso! Yo ahora ya estoy cansado de juegos y le suplico que me permita volver a mis ocupaciones. Las botas del señor conde tienen que estar listas a tiempo y ya es bastante más de medianoche.


    LA SEÑORITA.—¡Olvídate de las botas!


    JUAN.—¡No! Ese es mi trabajo y tengo que hacerlo. Pero entre mis obligaciones no está la de ser se juguete. Y no lo seré nunca. Valgo demasiado para eso.


    LA SEÑORITA.—¡Es usted muy orgulloso!


    JUAN.—Para unas cosas, sí; para otras, no.


    LA SEÑORITA.—¿Has amado alguna vez?


    JUAN.—Nosotros no empleamos esa palabra, pero sí, me han gustado muchas chicas. ¡Y una vez llegué a enfermar al no poder conseguir la que quería! ¡Pero enfermo como los príncipes de Las mil y una noches que no podían comer ni beber de puro amor!


    LA SEÑORITA.—¿Quién era?

  


  (JUAN no contesta.)


  
    LA SEÑORITA.—¿Quién era?


    JUAN.—No puede obligarme a decirlo.


    LA SEÑORITA.—Si se lo pido como a un igual, como… a un amigo… ¿Quién era?


    JUAN.—¡Usted!


    LA SEÑORITA (se sienta).—¡Qué absurdo…!


    JUAN.—¡Sí, de acuerdo! ¡Era ridículo! ¡Esa es la historia que no quería contarle antes, pero ahora voy a hacerlo!

  


  ¿Usted sabe el aspecto que tiene el mundo visto desde aquí abajo? No, claro, ¡cómo lo va a saber! ¡Como las águilas y los halcones, a los que raras veces se les ve el lomo porque casi siempre están volando por las alturas! ¡Yo vivía en una cabaña de peón con siete hermanos y un cerdo, en un páramo grisáceo donde no crecía un árbol! Pero desde la ventana veía los manzanos asomando sobre las tapias del parque del señor conde. Era el Jardín del Edén. Unos ángeles hostiles montaban guardia con sus espadas de fuego. A pesar de ello otros chicos y yo descubrimos el camino que nos llevaba al árbol de la vida. Ahora usted me despreciará…


  
    LA SEÑORITA.—¡¿Por robar manzanas?! Eso lo hacen todos los chicos.


    JUAN.—¡Eso lo dice usted ahora, pero, en realidad, me desprecia! ¡Qué más me da! Un día entré con mi madre en el Edén para escardar los campos de cebollas. Junto a la huerta, a la sombra de los jazmines, había un pequeño pabellón tuteo, cubierto de madreselva. Yo no sabía para qué podría utilizarse, pero nunca había visto una construcción tan hermosa. La gente entraba, y salía después de un ratito. Y un día quedó la puerta abierta. Entré sin ser visto y allí estuve contemplando las paredes cubiertas de bellos cuadros de reyes y emperadores, y en las ventanas había cortinas rojas con flecos de seda… Ahora ya sabrá a qué me estoy refiriendo… Yo… (corta unas lilas y se las da a oler a LA SEÑORITA) …yo no había entrado nunca al palacio, lo único que había visto era la iglesia, pero aquello era mucho más hermoso. Y cualquiera que fuese el curso que tomaban mis pensamientos, terminaban siempre por volver… allí. Y poco a poco fue creándose en mí el anhelo de gozar, aunque sólo fuese una vez, el placer completo de… ¡en fin! Me metí sin que me viesen, y allí estaba contemplando y gozando. ¡Pero entonces oí que venía alguien! Para los señores no había más que una salida, pero para mí había otra, ¡y como no tenía otra alternativa me metí por ella!

  


  (LA SEÑORITA, que ha cogido la ramita de lilas, la deja caer sobre la mesa.)


  
    JUAN.—Después eché a correr, atravesé por un seto de frambuesas, crucé a toda velocidad los bancales de fresas y llegué hasta la terraza de los rosales. Y allí vi un vestidito tosa y unas medias blancas… ¡era usted! Me escondí metiéndome debajo de un montón de malezas —debajo… ya puede usted imaginarse—, debajo de cardos que me pinchaban y una hedionda tierra húmeda. Y yo la veía desde allí paseándose entre las rosas y pensé: si es cierto que un ladrón puede entrar en el reino de los cielos y estar allí entre los ángeles, ¿por qué, en este mundo de Dios, no ha de poder entrar el hijo de un peón al parque del palacio a jugar con la hija del conde?


    LA SEÑORITA (sentimental).—¿Cree usted que todos los niños pobres hubiesen pensado lo mismo que usted en esa situación?


    JUAN (primero dudoso, luego convincente).—Que si todos los niños pobres…, sí, claro… ¡Naturalmente! ¡Naturalmente!


    LA SEÑORITA.—¡Debe ser una desgracia espantosa ser pobre!


    JUAN (con profundo dolor, muy exagerado).—¡Oh, señorita Julia! ¡Oh! Un perro puede tumbarse en el sofá de la condesa, un caballo puede recibir una caricia de la mano de una dama, pero un criado… (Cambiando de tono.) Sí, sí ya sé, alguno que otro tiene madera y logra alcanzar una buena posición…, ¡pero qué pocos casos de ésos se dan! Pero sigamos con mi historia. ¿Sabe lo que hice después? ¡Me metí vestido en el arroyo del molino! De allí tuvieron que sacarme y luego me pegaron. Pero al domingo siguiente, cuando mi padre con toda la familia fueron a ver a la abuela, me las arreglé para quedarme en casa. Me lavé bien con jabón y agua caliente, me puse mis mejores ropas y me fui a la iglesia con la esperanza de verla. La vi y me volví a casa decidido a morir. Pero quería una muerte bella, una muerte agradable, sin dolor. Entonces me acordé de que era peligroso dormir bajo un saúco. Nosotros teníamos uno muy grande, que precisamente estaba en flor. Lo dejé pelado y con las flores me preparé una cama en el arcan de la avena. ¿Ha notado lo suave que es la avena? ¡Tan suave al tacto como la piel de una mujer…! Sin embargo, dejé caer la tapa, cerré los ojos y me dormí. Cuando me despertaron estaba realmente muy enfermo. Pero, como usted ve, no llegué a morir.

  


  ¿Qué es lo que pretendía? ¡Pues no lo sé! No podía abrigar esperanzas de conquistarla… ¡y usted se convirtió para mí en el símbolo de la imposibilidad de salir de la clase en que había nacido!


  
    LA SEÑORITA.—¿Sabe que es un gran narrador? ¿Fue a la escuela?


    JUAN.—Poco, pero he leído muchas novelas y he ido al teatro. Además oigo hablar a personas distinguidas, y de ellos es de quienes más he aprendido.


    LA SEÑORITA.—¿Así es que se dedica a escuchar nuestras conversaciones?


    JUAN.—Pero ¡claro! ¡Si usted supiese la cantidad de cosas que he oído sentado en el pescante del coche o remando en sus paseos en barca! Un día oí a la señorita Julia y una amiga…


    LA SEÑORITA.—¿Ah, sí? ¿Y qué oíste? ¿Y qué cosas oíste?


    JUAN.—Bueno…, no serla bonito repetirlo… ¡Pero sí puedo decirle que me quedé asombrado! ¡No podía explicarme dónde habían aprendido todas aquellas palabras! En el fondo, quizá no haya tanta diferencia como se cree entre unas personas y otras.


    LA SEÑORITA.—¡Qué insolencia! Nosotros, cuando estamos prometidos, no hacemos lo que hacen los de su clase.


    JUAN (mirándola fijamente).—¿Está segura? Mire, no se esfuerce en adoptar ese aire de inocencia conmigo…


    LA SEÑORITA.—El hombre al que entregué mi amor era un canalla.


    JUAN.—Es lo que se dice siempre… después.


    LA SEÑORITA.—¿Siempre?


    JUAN.—Supongo que sí, siempre, porque ya he oído varias veces esa expresión en casos semejantes.


    LA SEÑORITA.—¿Qué casos?


    JUAN.—¡Este del que estamos hablando! La última vez…


    LA SEÑORITA (levantándose).—¡Calle! ¡No quiero oír más!


    JUAN.—Tampoco ella quería oír más… ¡Qué extraño! Bueno, yo le pido que me permita irme a acostar.


    LA SEÑORITA (con suavidad).—¿Irse a acostar la noche de San Juan?


    JUAN.—¡Sí! ¡Realmente no me divierte bailar ahí arriba con esa gentuza!


    LA SEÑORITA.—Coja la llave de la barca y lléveme a dar una vuelta por el lago. ¡Quiero ver la salida del sol!


    JUAN.—¿Le parece prudente?


    LA SEÑORITA.—¡Cualquiera diría que teme por su reputación!


    JUAN.—¿Y por qué no? No me gusta hacer el ridículo, ni tampoco querría que me despidiesen sin buenas referencias, tan importantes para el día en que quiera establecerme. Y además creo que tengo ciertas obligaciones para con Cristina.


    LA SEÑORITA.—¡Vaya! Ahora me sale con Cristina…


    JUAN.—Pero también lo hago por usted. ¡Siga mi consejo! ¡Suba a su cuarto y acuéstese!


    LA SEÑORITA.—¿Así es que tengo que obedecerle?


    JUAN.—Por una vez, sí. ¡Y por su propio bien! ¡Se lo ruego! La noche está muy avanzada, ¡el sueño emborracha y hace arder la cabeza! ¡Vaya a acostarse! ¡Además, si no oigo mal, la gente viene hacia aquí a buscarme! ¡Si nos encuentran juntos está usted perdida!


    EL CORO (se acerca cantando):

  


  
    Dos mujeres salían del bosque,


    tralarí - tralará - tralarí.


    Una llevaba los pies mojados,


    tralarí - tralará - tralarí.


    Hablaban de cien monedas de plata,


    tralarí - tralará - tralarí;


    pero no tenían ni un ochavo,


    tralarí - tralará - tralarí.


    Y aunque te dé a ti estas flores,


    tralarí - tralará - tralarí,


    estoy pensando en otra,


    tralarí - tralará - tralarí.

  


  
    LA SEÑORITA.—Conozco a mis gentes y las quiero, como ellas me quieren a mí. ¡Déjelos que entren y lo verá!


    JUAN.—No, señorita Julia, no la quieren. ¡Aceptan su comida, pero después la desprecian! ¡Créame! ¡Escuche! ¡No tiene más que escuchar lo que cantan! ¡No, no los escuche!


    LA SEÑORITA (escuchando).—¿Qué cantan?


    JUAN.—Una canción difamatoria. ¡Sobre nosotros!


    LA SEÑORITA.—¡Qué infames! ¡Qué perfidia!


    JUAN.—¡La gentuza es siempre cobarde! Y en el combate con ella no queda más que huir.


    LA SEÑORITA.—¿Huir? ¿Adónde? ¡No podemos salir! Tampoco podemos metemos en el cuarto de Cristina…


    JUAN.—¡Pues entonces al redo! La necesidad no tiene ley. Y en mí puede usted confiar, porque soy un amigo de verdad, sincero y respetuoso.


    LA SEÑORITA.—Pero imagínese… ¡Imagínese que fuesen a buscarlo allí a su cuarto!


    JUAN.—Echaré el cerrojo. ¡Y si alguien trata de echar la puerta abajo dispararé! ¡Vamos! (De rodillas.) ¡Vamos ya!


    LA SEÑORITA (dando importancia a lo que dice).—¿Me promete…?


    JUAN.—¡Lo juro!

  


  (LA SEÑORITA sale con rapidez por la derecha. JUAN la sigue sin vacilación.)


  Ballet


  Entran Los campesinos vestidos de fiesta y con flores en los sombreros. Encabeza la comitiva uno de ellos tocando el violín. Ponen en la mesa un tonelito de cerveza y un barrilete de aguardiente cubiertos de ramas de abedul. Sacan vasos y beben. Luego forman un corro y bailan cantando la canción Dos mujeres venían del bosque. Cuando han terminado, se van por donde llegaron cantando.


  (LA SEÑORITA entra sola. Ve el desorden de la cocina, junta las manos, saca después una polvera y se empolva la cara.)


  
    JUAN (entra, exaltado).—¿Lo ve? ¡Ahí tiene! ¿Los ha oído bien? ¿Cree usted que podemos seguir aquí?


    LA SEÑORITA.—¡No! Creo que no. Pero ¿qué otra cosa podemos hacer?


    JUAN.—¡Huir! ¡Marchamos de aquí, lejos…!


    LA SEÑORITA.—Marcharnos…, sí, pero ¿adónde?


    JUAN.—A Suiza, a los lagos italianos. ¿No ha estado nunca allí?


    LA SEÑORITA.—No. ¿Es bonito aquello?


    JUAN.—¡Oh! ¡Un eterno verano! ¡Sol, naranjos, laureles…, oh!


    LA SEÑORITA.—Pero una vez allí… ¿qué haremos?


    JUAN.—Pondré un hotel. Un hotel con instalaciones de primera clase para clientes de primera clase.


    LA SEÑORITA.—¿Un hotel?


    JUAN.—¡Sí, eso es vida, créame! Caras nuevas, idiomas distintos constantemente, ni un minuto libre para andar con preocupaciones o nervios. No hace falta buscar quehaceres, ya que el negocio nos va trayendo el trabajo: la campana que no deja de sonar ni de día ni de noche, los trenes que silban, los autobuses que van y vienen sin cesar, mientras las monedas de oro ruedan por el mostrador y van llenando la caja. ¡Eso es vida!


    LA SEÑORITA.—¡Sí, eso es vida! ¿Y yo?


    JUAN.—¡La dueña de la casa, la joya del establecimiento! Con su belleza… y su distinción…, ¡oh!, ¡tenemos el éxito asegurado! ¡Fantástico! Usted estará sentada en la oficina como una reina y con sólo pulsar un timbre eléctrico pondrá en movimiento a los esclavos. Los huéspedes desfilarán ante su trono para depositar humildemente su tributo. Usted no se puede ni imaginar cómo tiembla la gente cuando se les pone una factura en la mano… ¡Yo me encargaré de ponerles hiel a esas cuentas y usted las endulzará con la mejor de sus sonrisas! ¡Oh, vámonos de aquí! (Saca del bolsillo una guía-horario de ferrocarriles.) ¡Inmediatamente, en el primer tren! A las seis y media estamos en Malmö. Mañana por la mañana, a las nueve menos veinte, en Hamburgo. De Francfort a Basilea, un día. Y llegaremos a Como, pasando el San Gotardo, vamos a ver, ¡en tres días! ¡Tres días!


    LA SEÑORITA.—¡Todo eso está muy bien! Pero, Juan…, tú tienes que darme valor… ¡Dime que me quieres! ¡Abrázame!


    JUAN (dudando).—¡Qué más quisiera…, pero no me atrevo! ¡No, en esta casa ya no! ¡Nunca más! Yo la quiero…, no puede dudarlo…, ¿acaso lo duda usted?


    LA SEÑORITA (con timidez verdaderamente femenina).—¡Usted! ¡Háblame de tú! ¡Ya no hay barreras entre nosotros! ¡Tutéame!


    JUAN (incómodo, angustiado).—¡No puedo! ¡Mientras sigamos en esta casa seguirá habiendo barreras entre nosotros! Aquí está el pasado. Está el conde… Jamás he conocido a otra persona que me inspire mayor respeto… Me basta con ver sus guantes en una silla para que me sienta como un niño… Me basta oír la campanilla para sobresaltarme como un caballo espantadizo… Y al ver ahora ahí sus botas tan severas y acusadoras, me sube un escalofrío por la espalda. (Les da una patada a las botas.) Sí, son supersticiones, prejuicios, que nos han ido metiendo en la cabeza, enseñando desde niños…, pero que podemos olvidar fácilmente. Basta con que nos vayamos a otro país, donde ya tengan una república, y verá cómo se doblan hasta el sudo ante la librea de mi criado…, ¡hasta el suelo se doblarán, ya verá, pero yo jamás! ¡Yo no he nacido para estar doblado hasta el suelo, porque yo tengo madera y carácter! Y el día que alcance la primera rama, ¡ese día me va a ver usted trepar! Hoy soy criado, pero el año que viene seré propietario, dentro de diez años seré rentista. Y luego me iré a Rumania, conseguiré alguna condecoración y puede —observe que digo «puede»— que acabe mis días siendo conde…


    LA SEÑORITA.—¡Hermoso sueño! ¡Una bella historia! ¡Y los sueños…


    JUAN.—… serán realidad! En Rumania se compran los títulos nobiliarios. ¡Y usted será condesa! ¡Mi condesa!


    LA SEÑORITA.—¡¿Qué me importa a mí todo eso, que no es más que lo que yo abandono ahora voluntariamente?! Dime que me quieres, porque sin tu amor… ¿qué soy yo sin tu amor?


    JUAN.—Se lo diré mil veces ¡más adelante! ¡Pero no aquí! ¡Y sobre todo dejémonos de sentimentalismos si no queremos echar todo a perder! Vamos a razonar fríamente, como personas sensatas. (Saca un puro, le corta la punta y lo enciende.) ¡Ahora siéntese ahí! Yo me siento aquí, y vamos a hablar como si no hubiese pasado nada.


    LA SEÑORITA (desesperada).—¡Oh, Dios mío! ¿Es que no tienes corazón?


    JUAN.—¿Yo? No hay hombre más sensible que yo en el mundo, pero sé dominar mis sentimientos.


    LA SEÑORITA.—¡Hace un momento me besabas el zapato… y ahora!


    JUAN (con dureza).—¡Sí, eso era entonces! ¡Ahora tenemos otras cosas en las que pensar!


    LA SEÑORITA.—¡No me hables con tanta dureza!


    JUAN.—¡No es dureza, sino sensatez! Hemos cometido una locura, ¡no hagamos otras! El señor conde está a punto de llegar y antes de que vuelva tenemos que decidir nuestro futuro. ¿Qué le parecen mis proyectos? ¿Le gustan?


    LA SEÑORITA.—Me parecen excelentes, pero necesito una aclaración: para una empresa tan importante se necesita un gran capital. ¿Lo tienes?


    JUAN (mordiendo el puro).—¿Yo? ¡Pero claro, naturalmente! Yo tengo una amplia experiencia, conozco bien ese negocio, sé idiomas… ¡Es un capital que cuenta, creo yo!


    LA SEÑORITA.—Y con el que no puedes comprar ni los billetes del tren.


    JUAN.—Es muy cierto. ¡Por eso estoy buscando un socio que «amplíe» el capital!


    LA SEÑORITA.—¿Y cómo va a encontrado con tanta prisa?


    JUAN.—Eso es asunto suyo…, si quiete asociarse conmigo…


    LA SEÑORITA.—Yo no puedo. Imposible. Y, además, yo no tengo dinero mío.

  


  (Pausa.)


  
    JUAN.—Entonces el proyecto se viene abajo…


    LA SEÑORITA.—Y…


    JUAN.—Todo seguirá como hasta ahora.


    LA SEÑORITA.—¿Crees que me voy a quedar bajo este techo y vivir en esta casa como amante tuya? ¿Crees que voy a consentir que la gente me señale con el dedo? ¿Crees que después de esto voy a poder mirar a mi padre a la cara? ¡No! ¡Sácame de aquí! ¡Líbrame de la vergüenza y de la humillación! Oh, Dios mío, ¿qué he hecho? ¡Dios mío! ¡Dios mío! (Se echa a llorar.)


    JUAN.—¡Vaya, ya tenemos la misma canción! ¿Que qué ha hecho? Lo mismo que tantas otras antes que usted.


    LA SEÑORITA (grita como en un ataque de histeria).—¡Y ahora me desprecias! ¡Me caigo! ¡Me siento caer, caer!


    JUAN.—¡Caiga usted hasta donde estoy yo y la levantaré!


    LA SEÑORITA.—¿Qué terrible fuerza me arrastra hacia ti? ¿La atracción que siente el débil por el fuerte? ¿El que cae hacia el que sube? ¿O era amor? Amor… ¿eso? ¿Sabes tú lo que es amor?


    JUAN.—¿Yo? ¡Que si lo sé! No creerá usted que ha sido la primera vez…


    LA SEÑORITA.—¡Qué manera de hablar! ¡Y qué ideas se te ocurren!


    JUAN.—¡Las que me han enseñado! ¡Y así soy yo! ¡No se ponga nerviosa, ni se haga la finolis, porque ahora ya somos de la misma calaña! ¡Tranquila, chiquilla, y ven aquí que te voy a invitar a una copita de algo excepcional! (Abre el cajón de la mesa y saca la botella de vino, llena dos de los vasos ya usados que hay en la mesa.)


    LA SEÑORITA.—¿De dónde ha sacado ese vino?


    JUAN.—¡De la bodega!


    LA SEÑORITA.—¡El borgoña de mi padre!


    JUAN.—Tampoco está mal para el yerno.


    LA SEÑORITA.—¡Y yo aquí bebiendo cerveza! ¡Yo!


    JUAN.—Eso demuestra simplemente que tiene peor gusto que yo.


    LA SEÑORITA.—¡Ladrón!


    JUAN.—¿Piensa delatarme?


    LA SEÑORITA.—¡Oh, Dios mío! ¡Cómplice de un ladronzuelo! ¿Estaba borracha? ¿He andado como una sonámbula esta noche? ¡Noche de San Juan! Fiesta de juegos inocentes…


    JUAN.—¿Inocentes, eh?


    LA SEÑORITA (yendo y viniendo por la habitación).—¿Habrá en todo el mundo algún ser más desgraciado que yo en este mismo instante?


    JUAN.—¿Desgraciada? ¿Por qué? ¡Después de una conquista así! ¡Piense en Cristina! ¿No cree que ella también tiene corazón?


    LA SEÑORITA.—¡Eso es lo que pensaba hace un instante, pero ya no lo creo! ¡No! Un criado será siempre un criado…


    JUAN.—¡Y una puta será siempre una puta!


    LA SEÑORITA (de rodillas, con las manos juntas).—¡Oh, Dios mío! ¡Pon fin a mi vida miserable! ¡Sácame de este fango en el que me estoy hundiendo! ¡Sálvame! ¡Sálvame!


    JUAN.—¡No puedo negar que me das pena! Cuando aquel día, tumbado entre los cardos, te vi en la rosaleda, entonces…, ahora ya lo puedo decir…, ¡tuve los mismos pensamientos sucios que los demás chicos!


    LA SEÑORITA.—¡Y tú eras el que quería morir por mí!


    JUAN.—¿En el arcón de avena? No era más que palabrería…


    LA SEÑORITA.—Es decir…, ¡mentira!


    JUAN (comienza a sentirse somnoliento).—¡Casi! Yo había leído en un periódico la historia de un deshollinador que se había metido en una leñera llena de lilas, porque lo habían procesado por un asunto de reconocimiento de paternidad de un hijo natural…


    LA SEÑORITA.—Así es que eres un…


    JUAN.—No se me ocurrió otra cosa… y algo tenía que contar, porque a las mujeres siempre se las conquista con palabrería.


    LA SEÑORITA.—¡Canalla!


    JUAN.—Merde!


    LA SEÑORITA.—Y ahora ya le has visto el lomo al halcón…


    JUAN.—Precisamente el lomo, no…


    LA SEÑORITA.—Y yo iba a ser la primera rama…


    JUAN.—Pero la rama estaba podrida…


    LA SEÑORITA.—Yo iba a ser el letrero…


    JUAN.—Y yo el hotel…


    LA SEÑORITA.—Sentada en la recepción, embaucando a los clientes.


    JUAN.—Eso era cosa mía…


    LA SEÑORITA.—¡Cómo puede albergar un alma humana tal suciedad!


    JUAN.—¡Pues lávela!


    LA SEÑORITA.—¡Lacayo! ¡Criado! ¡De pie cuando yo hablo!


    JUAN.—¡Puta de lacayos! ¡Furcia de criados! ¡Cierra el pico y lárgate! Pero ¿quién eres tú para echarme en cara mi conducta? ¡Jamás se ha comportado nadie de mi clase con la ordinariez que tú lo has hedió esta noche! ¿Tú crees que alguna de tus criadas provoca a los hombres como tú? ¿Has visto a alguna chica de mi clase ofrecerse con semejante desvergüenza? Así no se entregan más que las perras y las prostitutas.


    LA SEÑORITA (aplastada).—¡Es cierto! ¡Pégame! ¡Pisotéame! No merezco otra cosa. ¡Soy una miserable, sí, pero ayúdame! ¡Ayúdame a salir de todo esto… si hay alguna posibilidad!


    JUAN (más suave).—Yo no quiero desacreditarme renunciando al honor que me corresponde por haberla seducido, pero ¿cree usted que un hombre de mi posición se hubiese atrevido siquiera a mirarla si usted no lo hubiese animado? Todavía estoy asombrado…


    LA SEÑORITA.—Y orgulloso…


    JUAN.—¿Por qué no? Aunque debo reconocer que la victoria fue demasiado fácil como para que se me suba a la cabeza.


    LA SEÑORITA.—¡Sigue! ¡Aún puedes herirme más!


    JUAN (levantándose).—¡No! ¡Perdónense lo que le he dicho! No suelo pegar a un indefenso y menos si es una mujer. Yo no puedo negar que, por otra parte, me alegro de haber visto que lo que nos deslumbra a los de abajo no es más que oropel, de haber visto que el lomo del halcón también es gris, que era su maquillaje lo que daba suavidad a su mejilla, y que las cuidadas uñas podían tener los bordes negros, que el pañuelo estaba sudo, aunque olía a perfume… Pero, por otra parte, me duele comprobar que lo que yo anhelaba no fuese algo mejor, más sólido, más respetable. Me duele también que haya caído tan bajo, verla por debajo de su cocinera. Me duele como el ver las flores azotadas en otoño por la lluvia, ver cómo son destrozadas y convertidas en barro.


    LA SEÑORITA.—¿Hablas como si ya fueses superior a mí?


    JUAN.—Y lo soy. Fíjese bien: yo aún podría hacerla condesa, pero usted nunca podrá hacerme conde.


    LA SEÑORITA.—¡Pero yo soy hija de un conde y tú no lo serás jamás!


    JUAN.—Es cierto. Pero mis hijos lo serían, si…


    LA SEÑORITA.—Pero usted es un ladrón. Y yo no.


    JUAN.—¡Ladrón! ¡Todavía hay cosas peores! ¡Cosas incalificables! Y además, cuando estoy sirviendo en una casa me considero como un miembro de la familia, como el hijo de la casa, ¡y a nadie se le ocurre hablar de robo cuando un niño coge una fresa de unas matas repletas! (Su pasión vuelve a despertar.) Señorita Julia, ¡usted es una mujer maravillosa, una mujer de demasiada valía para un hombre como yo! ¡Usted ha sido víctima de una ilusión, de un momento de embriaguez y ahora quiere borrar su error imaginándose que fue por amor! Y no fue por amor…, a no ser que la atraiga mi cuerpo, en cuyo caso su amor no vale más que el mío. Yo nunca me conformaría con ser un macho para usted y sé que jamás lograría despertar su amor.


    LA SEÑORITA.—¿Está usted seguro de eso?


    JUAN.—¿Quiere usted decir que no es imposible? ¡Yo podría quererla, sí, claro, sin duda alguna! Usted es guapa, usted es distinguida… (Se acerca a ella y le coge la mano.) …educada, encantadora cuando quiere, y la llama de la pasión que encienda en un hombre probablemente no se apagará nunca. (Le rodea el talle con su brazo.) Usted es como un vino calentado con especias fuertes… y un beso suyo… (Intenta acercársela, pero ella se suelta suavemente.)


    LA SEÑORITA.—¡Déjeme! ¡Así no va a conquistarme!


    JUAN.—¡Así no! Entonces, ¿cómo? Con caricias y bellas palabras, no. Arreglándole el futuro, tampoco. Salvándola de la humillación, tampoco. Entonces, ¿cómo?


    LA SEÑORITA.—¿Cómo? ¿Cómo? ¡No sé! ¡De ninguna manera! Siento por usted la misma repugnancia que por las ratas, pero no puedo librarme…, ¡estoy como atada!


    JUAN.—¡Marchémonos de aquí!


    LA SEÑORITA (enderezándose).—¿Marcharnos? ¡Sí, nos marcharemos de aquí! ¡Pero estoy tan cansada…! ¡Deme un vaso de vino!

  


  (JUAN le sirve el vino.)


  LA SEÑORITA (mirando su reloj).—Pero antes tenemos que hablar. Todavía nos queda un poco de tiempo.


  (Se bebe el vaso de un trago. Le acerca el vaso, como pidiéndole más.)


  
    JUAN.—¡No beba tan de prisa, se le va a subir a la cabeza!


    LA SEÑORITA.—¿Y qué más da?


    JUAN.—¿Que qué más da? ¡Es muy vulgar emborracharse! ¿Qué iba a decirme ahora?


    LA SEÑORITA.—¡Nos marcharemos, sí! ¡Pero antes tenemos que hablar! Bueno, ahora hablaré yo, porque hasta ahora sólo ha hablado usted. Me ha contado su vida, bien, ahora yo voy a contarle la mía, así nos conoceremos a fondo antes de lanzamos a nuestro viaje.


    JUAN.—¡Un momento! ¡Perdone, pero piénselo bien, no sea que luego vaya a arrepentirse de haberme confiado sus secretos!


    LA SEÑORITA.—Pero ¿no es usted un amigo?


    JUAN.—¡Sí, claro, a veces! Pero no se fíe de mí.


    LA SEÑORITA.—Eso lo dice por decir… Y además, ¡mis secretos los conoce ya todo el mundo! Mire, mi madre no era de familia noble, sino de una familia muy humilde. Fue educada en las doctrinas de la igualdad, la emancipación de la mujer y esas cosas, características de aquellos tiempos, y tenía una extraordinaria aversión al matrimonio. Por eso cuando mi padre pidió su mano le contestó que nunca sería su esposa, pero que él podría ser su amante. Él le explicó que no tenía gana de ver que la mujer que amaba gozase de menor consideración social que él. La explicación de ella que la consideración social la traía sin cuidado y la intensidad de la pasión que él senda por mi madre contribuyeron a que aceptase las condiciones impuestas.

  


  Pero él quedó entonces excluido del círculo de sus amistades y se vio reducido a su vida doméstica, lo que obviamente le creaba una cierta insatisfacción. Yo nací —por lo que he podido deducir— contra la voluntad de mi madre. Y entonces ella decidió hacer de mí un ser primitivo, educarme como se educan los niños salvajes en la selva, al margen de la corruptora civilización. Además tenía que aprender todo lo que aprendían los chicos, porque yo iba a ser el ejemplo viviente de que la mujer puede hacer lo mismo que el hombre. Tenía que vestirme de chico, aprender a cuidar los caballos, pero tenía prohibido entrar en el gallinero. Tuve que limpiar y aparejar los caballos, ir de caza, e incluso asistir a la matanza…, ¡qué horrible! Y en la finca ponían a los hombres a hacer los trabajos de las mujeres y las mujeres los de los hombres…, con el resultado de que la hacienda comenzó a ir de capa caída y nos convertimos en el hazmerreír de la comarca. Por fin mi padre debió despertar de su encantamiento y se rebeló. Todo volvió a organizarse según sus deseos. Y mis padres, entonces, se casaron en secreto. Mi madre enfermó —no sé qué enfermedad tuvo—, pero a menudo tenía ataques de nervios, se escondía en el desván o en el jardín, y a veces se pasaba toda la noche fuera de casa. Fue por entonces cuando se produjo el gran incendio del que probablemente habrás oído hablar. Ardió la casa, el establo, la granja, el gallinero, todo. Las misteriosas circunstancias que lo rodearon llevaron a pensar que no había sido casual, ya que el accidente ocurrió al día siguiente de caducar el trimestre del seguro y la prima que había enviado mi padre se retrasó por negligencia del emisario y no había llegado a tiempo. (Se llena el vaso y bebe.)


  
    JUAN.—¡No beba más!


    LA SEÑORITA.—¡Oh, qué más da! Nos quedamos en la calle y tuvimos que dormir en carruajes. Mi padre no sabía dónde conseguir dinero para reconstruir la casa… Gimo había desatendido a sus viejos amigos, éstos le habían olvidado. Entonces mi madre le aconsejó que se lo pidiese a un amigo de la juventud, amigo de ella, un fabricante de ladrillos que vivía por allí cerca. ¡Mi padre obtuvo el préstamo, sin interés alguno, lo que no dejó de sorprenderle! ¡Y así reconstruyó la finca, la casa y sus dependencias! (Vuelve a beber.) ¿Sabe quién había provocado el incendio?


    JUAN.—¡Su señora madre!


    LA SEÑORITA.—¿Sabe quién era el fabricante de ladrillos?


    JUAN.—¿El amante de su madre?


    LA SEÑORITA.—¿Sabe de quién era el dinero?


    JUAN.—Un momento, no diga nada…, ¡no, no lo sé!


    LA SEÑORITA.—¡Era de mi madre!


    JUAN.—Es decir, del conde… si no tenían capitulaciones matrimoniales.


    LA SEÑORITA.—¡No las tenían! Mi madre tenía un poco de dinero que no quería que administrase su marido. Por eso se lo confió… al amigo.


    JUAN.—¡Y éste se lo quedó!


    LA SEÑORITA.—¡Exacto! Se quedó con todo. Esto llegó a oídos de mi padre, pero él se encontró con que no podía iniciar un proceso, ni pagar al amante de su mujer, ni demostrar que el dinero era de su esposa. ¡Mi padre, entonces, estuvo a punto de pegarse un tiro!… ¡Corrió la voz de que lo había intentado sin demasiado éxito! ¡Pero él se recupera, renace a la vida y a mi madre le toca expiar su mala conducta! Fueron cinco años terribles para mí, puede creerme. Yo quería a mi padre, pero me puse de parte de mi madre porque entonces no sabía la verdad. Ella me había enseñado a odiar a los hombres… porque, como habrá podido deducir, ella los odiaba con toda su alma… y yo le juré que nunca sería la esclava de ninguno.


    JUAN.—Sin embargo, se prometió con el fiscal.


    LA SEÑORITA.—Precisamente por eso, para hacer de él mi esclavo.


    JUAN.—¿Y él… no quiso?


    LA SEÑORITA.—Él quería, sí, pero no le di ninguna oportunidad… ¡En seguida me cansé de él!


    JUAN.—Ya lo vi…, la cuadra, ¿verdad?


    LA SEÑORITA.—¿Qué es lo que vio?


    JUAN.—¿Que qué vi? ¡Vi cómo él rompió el noviazgo!


    LA SEÑORITA.—¡Eso es mentira! ¡Fui yo quien lo rompió! Pero ¿es que ha dicho ese canalla que fue él?


    JUAN.—No era un canalla, eso desde luego. Usted, señorita, odia a los hombres, ¿verdad?


    LA SEÑORITA.—¡Sí! Por lo general, sí. Aunque a veces…, en los momentos de debilidad, cuando la naturaleza se despierta y me domina…, ¡qué asco!… ¡Y que ese fuego no se apague nunca!


    JUAN.—¿También me odia a mí?


    LA SEÑORITA.—¡Infinitamente! ¡Más que a ninguno! Me gustaría ordenar que le matasen como a un animal…


    JUAN.—¡Al culpable, dos años de trabajos forzados y al animal se le mata! Es la pena por bestialidad, ¿no? ¿Es eso lo que quiere decir?


    LA SEÑORITA.—¡Precisamente eso!


    JUAN.—¡Pero yo aquí no veo a ningún juez… ni tampoco un animal! Entonces…, ¿qué podemos hacer?


    LA SEÑORITA.—¡Marchamos!


    JUAN.—¿Para atormentamos mutuamente el resto de nuestros días?


    LA SEÑORITA.—¡No, no! ¡Para gozar! Dos días, ocho días, una semana…, todo el tiempo que dure nuestro placer…, y luego… morir…


    JUAN.—¿Morir? ¡Qué tontería! ¡Yo creo que es preferible poner un hotel!


    LA SEÑORITA (sin escuchar a JUAN).—… morir junto al lago de Como, allí donde siempre brilla el sol, donde los laureles verdean en Navidad y las naranjas parecen globos de fuego…


    JUAN.—¡El lago de Como es un hoyo lluvioso, donde el sol brilla por su ausencia, y donde yo no vi naranjas más que en las fruterías! Pero es un sitio excelente para los turistas, porque allí hay muchos chaletitos que se alquilan a las parejas de enamorados…, un negocio muy lucrativo…, ¿y sabe usted por qué?… ¡Porque los contratos de alquiler se firman por medio año… y las parejas se van a las tres semanas!


    LA SEÑORITA (con ingenuidad).—¿Por qué a las tres semanas?


    JUAN.—¡Porque ya se han peleado, naturalmente! ¡Pero, claro, no les devuelven el dinero pagado del alquiler! Y los chaletitos se vuelven a alquilar. ¡Y así uno tras otro, indefinidamente, porque en el mundo hay amor de sobra…, aunque sea una cosa tan efímera!


    LA SEÑORITA.—¿No quiere, pues, morir conmigo?


    JUAN.—¡Ni con usted, ni con nadie! Y por dos razones: porque me gusta vivir y porque considero el suicidio como un crimen contra la Providencia que nos dio la vida.


    LA SEÑORITA.—¿Usted cree en Dios? ¿Usted?


    JUAN.—¡Pues claro que creo! ¡Y voy a la iglesia los domingos! ¡Bueno, mire, francamente, ya estoy cansado de todo esto y me voy a la cama!


    LA SEÑORITA.—¿Ah, sí? ¿Y usted cree que van a quedar las cosas así? ¿Sabe usted lo que le debe un hombre a la mujer que ha deshonrado?


    JUAN (saca el monedero y tira una moneda de plata sobre la mesa).—¡Tome! ¡No me gusta tener deudas!


    LA SEÑORITA (haciendo como que no se ha dado cuenta del insulto).—¿Sabe lo que dice la ley…?


    JUAN.—¡Desgraciadamente la ley no castiga a la mujer que seduce a un hombre!


    LA SEÑORITA (como antes).—¿Ve usted alguna otra salida que no sea la de marcharnos de aquí, casarnos y divorciamos?


    JUAN.—¿Y si yo no me presto a un chanchullo tan deshonroso?


    LA SEÑORITA.—¿Chanchullo deshonroso?


    JUAN.—¡Sí, para mí lo es! Mire, mi linaje es más noble que el suyo porque en mi familia no hay incendiarios.


    LA SEÑORITA.—¿Cómo lo sabe?


    JUAN.—Yo sé que usted no puede demostrar lo contrario, ya que nosotros no tenemos un árbol genealógico…, ¡excepto el de los archivos de la policía! ¡Pero yo he leído el árbol genealógico de su familia en el libro Nobiliario! ¿Sabe usted quién fue su madre? ¿Sabe usted quién fue el fundador de esta casa? ¿Sabe cómo consiguió ese título? Pues fue un molinero que dejó al rey acostarse con su mujer una noche durante la guerra con los daneses. Yo no tengo antepasados de esa calaña. ¡No tengo ese abolengo! ¡En realidad yo no tengo abolengo alguno, pero puedo llegar a ser el origen de un linaje noble!


    LA SEÑORITA.—Esto me pasa por haberle abierto mi corazón a un villano, por haber puesto en sus manos la honra de mi familia…


    JUAN.—¡Más bien la deshonra! ¡La deshonra! ¿Ve? ¡Ya se lo advertí! ¡No se debe beber, porque el vino desata la lengua! ¡Y vale más no hablar!


    LA SEÑORITA.—¡Oh, cómo me arrepiento! ¡Cómo me arrepiento! Si al menos usted me quisiese…


    JUAN.—Pero dígame ya de una vez… ¿qué quiere que haga? ¿Que me eche a llorar, que salte sobre la fusta, que la bese, que la lleve embaucada al lago de Como para pasar las tres semanas y luego…? ¿Qué quiere usted? ¡Esto se está haciendo insoportable! ¡Pero siempre pasa lo mismo cuando uno mete la nariz en cosas de mujeres! ¡Señorita Julia! ¡Yo veo que usted se siente muy desgraciada, sé muy bien que usted sufre, pero no logro entenderla! Nosotros no hacemos tanta historia; entre nosotros, los de mi clase, no existe ese odio. Para nosotros el amor es como un juego y cuando el trabajo nos lo permite, pues nos amamos. Pero nosotros no podemos permitirnos el lujo de dedicamos a eso todo el día y toda la noche como ustedes. Me parece que usted está enferma. Y su madre estaba completamente loca. Ahora hay parroquias, pueblos enteros, que están alterados por el pietismo. ¡Y esto es una especie de pietismo que está haciendo estragos!


    LA SEÑORITA.—Tiene que ser amable conmigo. Hábleme como a un ser humano.


    JUAN.—¡Sí, pero haga usted lo mismo! ¡Compórtese como un ser humano! ¡Me escupe y no me permite que me limpie en usted!


    LA SEÑORITA.—¡Ayúdeme! ¡Ayúdeme! Dígame lo que debo hacer…, nada más…, adónde tengo que irme…


    JUAN.—Dios mío, pero si yo mismo no lo sé… Si lo supiera…


    LA SEÑORITA.—He estado trastornada, me he portado como una loca, sí, pero ¿es que no va a haber salvación posible?


    JUAN.—¡Quédese aquí tranquila! ¡Nadie sabe nada!


    LA SEÑORITA.—¡Imposible! La gente lo sabe. Y Cristina también.


    JUAN.—No lo saben. Y además, ¡jamás se les ocurriría pensar una cosa semejante!


    LA SEÑORITA (dudando).—Pero… ¡podría volver a pasar!


    JUAN.—¡Eso es verdad!


    LA SEÑORITA.—¿Y las consecuencias?


    JUAN (horrorizado).—¡Las consecuencias! ¡Pero dónde tendría la cabeza para no haber pensado en eso! Entonces… no hay otra salida…, ¡márchese! ¡Y pronto! ¡Yo me quedo aquí, si no se descubriría todo y estaríamos perdidos! ¡Tiene que irse sola…, lejos…, a cualquier sitio!


    LA SEÑORITA.—¿Sola? ¿Adónde? ¡Yo no podría!


    JUAN.—¡Tiene que hacerlo! ¡Y antes de que vuelva el señor conde! ¡Si se queda, ya sabemos lo que pasará! Cuando se ha pecado una vez, se suele seguir, porque como el mal ya está hecho… ¡Uno se va volviendo más y más atrevido… hasta que un día se descubre el pastel! ¡Váyase, pues! ¡Escríbale después al conde confesándole todo, excepto que fui yo! ¡Nunca podrá imaginárselo! ¡Y además creo que tampoco tendría mucho interés en averiguarlo!


    LA SEÑORITA.—¡Me iré si viene conmigo!


    JUAN.—Pero, mujer, ¿está usted loca? ¡La señorita Julia se fuga con su criado! ¡Pasado mañana ya estaría en todos los periódicos y eso sería la muerte del conde!


    LA SEÑORITA.—¡No puedo marcharme! ¡No puedo quedarme! ¡Ayúdeme! ¡Estoy tan cansada, tan infinitamente cansada! ¡Dame una orden! ¡Mándame hacer algo! ¡Porque yo ya no puedo pensar ni hacer nada…!


    JUAN.—¡Pobre diablo! ¿Ve usted de qué les sirve el darse tanto postín y llevar la cabeza tan alta como si fuesen los señores de la creación? ¡Mírese usted ahora! Bien: ¡le daré órdenes! Suba a su cuarto y cámbiese de ropa. Coja dinero para el viaje y baje.


    LA SEÑORITA (a media voz).—¡Sube conmigo!


    JUAN.—¿A su cuarto? ¿Le ha vuelto la locura? (Duda un instante.) ¡No! ¡Suba sola, ahora mismo! (La coge de la mano y la conduce hasta la puerta.)


    LA SEÑORITA (mientras van andando).—Juan, ¡háblame con dulzura!


    JUAN.—¡Las órdenes siempre suenan así…, duras, hostiles! ¡Ya es hora de que lo note!

  


  (JUAN, sólo, lanza un suspiro de alivio. Se sienta junto a la mesa, saca un cuadernito y un lápiz, y se pone a hacer cuentas, en voz alta, de vez en cuando. Pantomima muda, hasta que entra CRISTINA, ya vestida para ir a la iglesia, con una pechera y una corbata blanca en la mano.)


  
    CRISTINA.—Pero ¿qué es esto? ¡Dios mío, qué desorden! ¿Qué ha pasado aquí?


    JUAN.—Ah, nada, la señorita ha invitado a la gente. Pero ¿tú no has oído nada?… ¿Tan profundamente dormías?


    CRISTINA.—¡Como un tronco!


    JUAN.—Y ya lista para ir a la iglesia…


    CRISTINA.—¡Sí, ya ves! ¡Me prometiste venir conmigo a comulgar hoy!


    JUAN.—¡Sí, eso es muy cierto! ¡Y ahí veo mis ropas! ¡Anda, ven aquí, pues! (Se sienta.)

  


  (CRISTINA comienza a ponerle la pechera y la corbata blanca. Pausa.)


  
    JUAN (somnoliento).—¿Qué evangelio toca hoy?


    CRISTINA.—¡Será el de la degollación de San Juan Bautista, supongo!


    JUAN.—¡Pues eso va a ser interminable! ¡Ay, me vas a ahogar! ¡Oh, qué sueño tengo, qué sueño!


    CRISTINA.—Sí, ¿y qué ha estado haciendo el señor despierto toda la noche? ¡Tienes una cara!


    JUAN.—¡He estado aquí, hablando con la señorita Julia!


    CRISTINA.—¡Esa cría no sabe comportarse todavía!

  


  (Pausa.)


  
    JUAN.—Oye, Cristina…


    CRISTINA.—Dime.


    JUAN.—Si uno se para a pensar, es todo bien raro… ¡Ella!


    CRISTINA.—¿Qué es lo que te parece tan raro?


    JUAN.—¡Todo!

  


  (Pausa.)


  
    CRISTINA (mira los vasos que hay en la mesa a medio beber).—¿También habéis bebido juntos?


    JUAN.—¡Sí!


    CRISTINA.—¡Vergüenza debía darte! ¡Mírame a los ojos!


    JUAN.—¡Sí!


    CRISTINA.—Pero… ¿es posible? ¿Es posible?


    JUAN (después de una breve reflexión).—¡Sí! Lo es.


    CRISTINA.—¡Pufff! ¡Jamás hubiese podido creerlo! ¡Jamás! ¡Qué vergüenza! ¡Qué asco!


    JUAN.—¿No me irás a decir que estás celosa?


    CRISTINA.—¡No, de ella no! ¡Si hubiese sido Clara o Sofía te hubiese sacado los ojos! ¡Sí, así es, y no sé por qué!… ¡Es horrible!


    JUAN.—Entonces… ¿estás enfadada con ella?


    CRISTINA.—¡Con ella no, contigo! ¡Ha estado mal hecho, muy mal hecho! ¡Ha sido una canallada! ¡Pobre chica! Y ¿sabes lo que te digo? ¡Que ya no quiero seguir en esta casa, una casa en la que los señores no inspiran el menor respeto!


    JUAN.—¿Y por qué tenemos que respetarlos?


    CRISTINA.—¿Y me lo preguntas tú que eres tan listo? Pues supongo que no te gustará servir a unos señores que llevan una vida inmoral, ¿eh? A mí me parece que haciéndolo uno quedaría deshonrado…


    JUAN.—¡Sí, pero para nosotros es un consuelo el saber que «dios» no son ni una pizquita mejor que nosotros!


    CRISTINA.—No, no estoy de acuerdo, porque si no son mejores, ¿qué sentido tienen nuestros esfuerzos por llegar a ser gente bien? ¡Y piensa en el señor conde! ¡Piensa en él, que ha sufrido tanto en su vida! ¡Dios mío! ¡No, yo no quiero seguir en esta casa! ¡Y además con un tipo como tú! Si al menos hubiese sido con el fiscal…, si hubiese sido con un hombre como Dios manda… de su clase…


    JUAN.—¿Y eso a qué viene? ¿Qué tengo yo de malo?


    CRISTINA.—Nada, tú estás bastante bien para lo que eres, pero recuerda que todavía hay diferencias entre unas gentes y otras. ¡No, yo nunca podré olvidar esto de la señorita! ¡Jamás hubiese podido imaginarme que la señorita, tan orgullosa, tan dura con los hombres, se fuese a entregar así… y a un tipo como tú! ¡Ella, que estuvo a punto de mandar matar a su perra por haberse ido con el chucho del guarda! ¡En fin, vivir para ver! Pero yo no seguiré aquí, así es que el día veinticuatro de octubre me marcharé.


    JUAN.—¿Y después?


    CRISTINA.—Hombre, ya que estamos en esto te diré que va siendo hora de que busques un trabajo para cuando nos casemos.


    JUAN.—¿Y qué quieres que busque? De casado ya no podré trabajar en un sitio como éste.


    CRISTINA.—¡No, claro, ya lo sé! Pero siempre podrías trabajar de portero o tratar de entrar de conserje en algún organismo estatal. Ya sabemos que el Estado paga mal, pero es un empleo seguro y además la viuda y los hijos cobran una pensión…


    JUAN.—¡Brillante porvenir! (Con una mueca.) ¡No niego que es una idea excelente, pero a mí no me seduce lo de ponerme ya a pensar en morirme para que mi viuda y mis hijos cobren una pequeña pensión! Tengo que reconocer que, realmente, mis aspiraciones son un poco más altas.


    CRISTINA.—Tus aspiraciones, claro, ¿y tus deberes? ¡Piensa un poco en eso!


    JUAN.—Siempre tienes que fastidiarme hablando de mis deberes. ¡Sé muy bien lo que debo hacer! (Se para a escuchar algún ruido exterior.) Bueno, de todas maneras, ya tendremos tiempo de pensar en eso. Ahora, anda y termina de arreglarte y nos vamos a la iglesia.


    CRISTINA.—¿Quién andará por allí arriba?


    JUAN.—No sé. Como no sea Clara…


    CRISTINA (saliendo).—¿No crees que pueda ser el señor conde que haya llegado sin que lo hayamos oído?


    JUAN (asustado).—¿El conde? No, imposible. Él hubiese llamado.


    CRISTINA (saliendo).—¡Dios nos ampare! Jamás he visto nada semejante.

  


  
    (El sol ya ha salido e ilumina las copas de los árboles del parque. Poco a poco la luz se va desplazando hasta que los rayos entran oblicuamente por las ventanas.)


    (JUAN va a la puerta y hace una seña.)

  


  
    LA SEÑORITA (entra vestida de viaje llevando una jaula cubierta con un paño en la mano. Deja la jaula en una silla).—Ya estoy lista.


    JUAN.—¡Chsss! ¡Cristina está despierta!


    LA SEÑORITA (muy nerviosa durante la escena).—¿Sospecha algo?


    JUAN.—¡No sabe absolutamente nada! Pero… ¡Dios mío, qué pinta tiene!


    LA SEÑORITA.—¿Qué dice? ¿Pinta…?


    JUAN.—Está pálida como un cadáver y…, perdóneme…, pero tiene la cara sucia.


    LA SEÑORITA.—¡Bueno, pues me lavaré! (Va hacia el aguamanil y se lava las manos y la cara.) ¡Deme una toalla! ¡Oh, ya está saliendo el sol!


    JUAN.—Sí. El encantamiento se rompe. ¡Y los duendes se retiran a descansar!


    LA SEÑORITA.—¡Sí, los duendes que han andado haciendo de las suyas esta noche! ¡El encantamiento de la noche de San Juan! Pero, Juan, ¡escúchame! ¡Ven conmigo! ¡Ahora ya tengo dinero!


    JUAN (dudando).—¿Suficiente?


    LA SEÑORITA.—¡Suficiente para empezar! ¡Ven conmigo! Hoy no podría viajar sola. Imagínate, el día de San Juan, un calor sofocante, un tren abarrotado, yo apretujada entre gentes desconocidas que me miran con la boca abierta. ¡Y las estaciones…, paradas interminables cuando una querría volar! ¡No, no puedo! ¡No puedo! ¡Y luego los recuerdos…, van surgiendo los recuerdos de infancia de otros días de San Juan…, la iglesia engalanada con ramas de abedul y de lilo—, la mesa preparada para la comida, los parientes, los amigos…, la tarde en el parque con el baile, la música, flores y juegos! ¡Uno huye, di, pero los recuerdos nos siguen en el furgón de equipajes… y también el arrepentimiento y los remordimientos!


    JUAN.—Yo me iré con usted…, pero ahora mismo, antes de que sea demasiado tarde. ¡Inmediatamente!


    LA SEÑORITA.—¡Arréglate pues! (Coge la jaula del pájaro.)


    JUAN.—¡Pero sin equipaje! Eso nos delataría.


    LA SEÑORITA.—No, nada. ¡Sólo lo que podamos llevar con nosotros en el departamento del tren!


    JUAN (ha cogido su sombrero).—Pero ¿qué lleva usted ahí? ¿Qué es eso?


    LA SEÑORITA.—Nada. Es mi lugano. ¡No lo abandonaré!


    JUAN.—Hombre, ¡esto sí que está bien! ¡Así es que vamos a andar por ahí con esta jaula! ¿Está usted loca? ¡Deje esa jaula! No pensará andar por el mundo con ella…


    LA SEÑORITA.—Es lo único que me llevo de mi casa. Después de que Diana me fue infiel, ¡es el único ser vivo que me quiere! ¡No seas cruel! Déjame que me lo lleve.


    JUAN.—¡Le digo que deje esa jaula! ¡Y no grite! ¡Cristina podría oírnos!


    LA SEÑORITA.—¡No, no quiero dejarlo en manos extrañas! ¡Entonces es mejor que lo mates!


    JUAN.—¡Trae ese bicho, que le voy a retorcer el pescuezo!


    LA SEÑORITA.—¡Toma…, pero no le hagas daño! ¡No…, no, no puedo!


    JUAN.—¡Trae ya! ¡Yo sí puedo!


    LA SEÑORITA (saca al pájaro de la jaula y le da un beso). Oh, mi Serine querida, ¿por qué tienes que morir y dejar a tu dueña sola?


    JUAN.—¡Por favor, evitemos las escenas! ¡Ahora se trata de su vida y su porvenir! ¡Traiga ya! (Le quita el pájaro de la mano, lo lleva al tajo de la carne y coge el astral.)

  


  (LA SEÑORITA se vuelve de espaldas.)


  
    JUAN.—¡Si hubiese aprendido a matar pollos en lugar de a tirar con el revólver (da un tajo) no se desmayaría por una gotita de sangre!


    LA SEÑORITA (gritando).—¡Mátame! ¡Mátame a mí también! ¡Tú que puedes matar a un ser inocente sin que te tiemble la mano! ¡Oh, cómo te odio! ¡Te detesto! ¡Ahora hay sangre entre nosotros! ¡Maldita sea la hora en que te vi! ¡Maldita sea la hora en que me concibieron en el vientre de mi madre!


    JUAN.—¡Ya puede usted maldecir que de nada le va a servir! ¡Vámonos!


    LA SEÑORITA (acercándose al tajo, como arrastrada hacia allí contra su voluntad).—No, yo no quiero marcharme todavía… No puedo…, tengo que verlo… ¡Chsss…, calla! Parece que oigo un coche ahí fuera… (Escucha el sonido exterior, mientras mira fijamente el tajo y el astral.) ¿Crees que no soporto la vista de la sangre? ¿Tan débil me crees? Oh… Cómo me gustaría ver tu sangre, ver tus sesos ahí sobre el tajo… Cómo me gustaría ver ahí tu seso flotando en un lago de sangre como éste… ¡Creo que podría utilizar tu cráneo como vaso…, me gustaría hundir mis pies en tu pecho… y podría comerme tu corazón asado! Me crees débil. Tú crees que te quiero porque mi vientre ansiaba tu semilla. ¡Pero es que crees que estoy dispuesta a llevar bajo mi corazón un hijo de tu calaña, nutrirlo con mi sangre…, parirte un hijo y llevar tu apellido! Oye tú, ¿cómo te llamas? ¡Jamás he oído tu apellido, probablemente ni lo tienes! Me convertiría en la señora «Guardesa», o la señora «Mayordomo»… Oye tú, perro, tú que llevas mi collar al cuello, oye bien, lacayo, tú que llevas mi blasón en los botones… ¿Yo, ser la rival de mi criada? ¡Oh, oh! ¡Oh! ¡Me crees cobarde…, piensas que quiero huir! Pues no. ¡Me quedo… y que estalle la tormenta! ¡Mi padre llega a casa…, encuentra el armario abierto… y el dinero ha volado! ¡Entonces él llama al criado…, dos toques de esa campanilla…, y manda venir a la policía… y yo cuento todo! ¡Todo! ¡Oh, qué maravilla poner punto final a esto…, el que sea pero un final! ¡Y luego a mi padre le da un ataque y muere!… ¡Será el fin de todos nosotros…, y sólo quedará paz…, la paz…, el descanso eterno!… ¡Y harán añicos el blasón contra el ataúd…, la estirpe del conde se extinguirá… y el retoño del criado se cría en un hospicio…, se cubre de gloria en los bajos fondos y acaba en la cárcel!


    JUAN.—¡Bravo, señorita Julia! ¡Habló la sangre azul! ¡Bravo! pero esconda bien al molinero en un saco. ¡Que no se vea!

  


  (Entra CRISTINA vestida para ir a la iglesia y con un salterio en la mano.)


  
    LA SEÑORITA (corre hacia ella y se precipita en sus brazos, como si buscase protección).—¡Ayúdame, Cristina! ¡Líbrame de este hombre!


    CRISTINA (impasible y fría).—Pero ¿qué escándalo están armando en una mañana de día de fiesta? (Ve el tajo de la carne.) Y cómo han puesto esto…, ¡qué marranada! ¿Qué significa todo esto? ¿A qué vienen todos estos gritos y alborotos?


    LA SEÑORITA.—-Cristina, ¡escúchame! ¡Tú eres una mujer y eres también mi amiga! ¡Cuídate de este canalla!


    JUAN (desconcertado).—Mientras las señoras hablan de sus cosas, ¡yo me voy a afeitar! (Sale deslizándose suavemente por la derecha.)


    LA SEÑORITA.—¡Tienes que comprenderme, Cristina! ¡Y tienes que escucharme!


    CRISTINA.—¡No, yo realmente no entiendo nada de estas zorrerías! Y usted qué hace vestida de viaje… y él con el sombrero puesto… ¿Qué pasa…, pero qué pasa?


    LA SEÑORITA.—¡Escúchame, Cristina! Escúchame, que yo te voy a contar todo…


    CRISTINA.—¡No, no quiero saber nada!


    LA SEÑORITA.—Tienes que escucharme…


    CRISTINA.—¿Qué es lo que tengo que escuchar? ¿Sus tonterías con Juan? A mí eso me tiene completamente sin cuidado, porque yo en esas cosas no me mezclo. Pero si lo que pretende es engatusarlo para que se largue con usted, ¡entonces yo sabré poner fin a este juego!


    LA SEÑORITA (muy nerviosa).—¡Trata de no perder la calma, Cristina, y escúchame! Yo no puedo quedarme aquí y Juan tampoco puede quedarse aquí…, tenemos, pues, que marcharnos…


    CRISTINA.—¡Hummm, hummm!


    LA SEÑORITA (se le ilumina la cara).—Pero mira…, ¡se me ocurre una idea! Por qué no nos vamos los tres… al extranjero…, a Suiza…, y ponemos juntos un hotel… Yo tengo dinero, ¿sabes?… Juan y yo nos ocuparíamos de todo… y tú, pensaba, podrías ocuparte de la cocina… ¿No sería maravilloso?… ¡Di que sí! Ven con nosotros. ¡Así todo quedará solucionado!… ¡Venga, dime que sí! (Abraza a CRISTINA, dándole unas palmaditas en la espalda.)


    CRISTINA (fría y pensativa).—¡Hummm, hummm!


    LA SEÑORITA (hablando con gran rapidez).—¡Tú nunca has salido al extranjero, Cristina…, ya es hora de que veas mundo! No te puedes figurar lo divertido que es viajar en tren…, viendo nuevas caras sin cesar…, nuevos países… y llegaremos a Hamburgo y allí de paso iremos a ver el Jardín Zoológico…, a ti eso te gusta… También iremos al teatro y a la ópera… y cuando lleguemos a Munich, allí nos esperan, Cristina, los grandes museos…, allí hay cuadros de Rubens y Rafael, esos dos grandes pintores, ya sabes… Probablemente has oído hablar de Munich, donde vivió el rey Luis…, aquel rey que se volvió loco… Y allí veremos su palacio…, todavía tienen palacios amueblados exactamente igual que en los cuentos de hadas. Y desde allí no nos queda mucho para llegar a Suiza…, a los Alpes…, imagínate los Alpes cubiertos de nieve en pleno verano…, y allí crecen naranjos y laureles que están verdes todo el año…

  


  (Se vislumbra a JUAN por la derecha, afilando su navaja de afeitar en una correa que sostiene con los dientes y la mano izquierda. Escucha divertido la narración y de vez en cuando asiente con un movimiento de cabeza.)


  
    LA SEÑORITA (habla con mayor rapidez todavía).—Y allí pondremos el hotel…, yo estaré en la caja, mientras Juan recibe a los dientes…, se ocupa de las compras… y de la correspondencia… Eso es vida, créeme… Se oye el silbido de los trenes, llegan los autobuses, suenan los timbres, llaman desde las habitaciones, en el restaurante… Y yo extiendo las facturas…, ¡cargando bien la mano, claro!… ¡No puedes figurarte lo tímidos que son los clientes a la hora de pagar la cuenta! ¡Y tú…, tú estarás en la cocina… de jefa! Y naturalmente no tendrás que andar atizando los fogones… Irás vestida con toda elegancia cuando te muevas entre los dientes…, y con tu tipo…, no, no te lo digo por adularte…, podrás cazar un buen día un marido…, uno de esos ricachones ingleses, ¿sabes?…, es una gente fácil de… (comienza a hablar mis despacio) …cazar… Y nos haremos ricos… y construiremos una villa en la ribera del lago de Como… De vez en cuando llueve allí un poco, sí…, pero (como adormilada) el sol también brillará alguna vez…, aunque lo veo todo un poco oscuro… y…, bueno…, de no ser así… siempre estamos a tiempo de regresar a Suecia y volver… (pausa) …aquí… o a cualquier otro sitio…


    CRISTINA.—Oiga, señorita, ¿usted cree, en serio, lo que está diciendo?


    LA SEÑORITA (destrozada).—¿Que si yo misma lo creo?


    CRISTINA.—¡Sí!


    LA SEÑORITA (cansada).—No lo sé. Yo ya no creo en nada. (Se deja caer en una silla, coloca la cabeza entre los brazos, que apoya en la mesa.) ¡En nada! ¡Absolutamente en nada!


    CRISTINA (se vuelve hacia la derecha, donde está JUAN).—¡Vaya, vaya! ¿Así es que pensabas largarte?


    JUAN (perplejo, deja la navaja de afeitar en la mesa).—¿Largarme? ¡Eso es mucho decir! Ya has oído las palabras de la señorita. Y aunque ella esté agotada por falta de sueño, ¡se trata de un proyecto perfectamente realizable!


    CRISTINA.—Oiga, caballero, ¿fue suya la idea de que yo trabajase de cocinera para esa tía…?


    JUAN (enérgicamente).—¡Por favor, emplea un lenguaje más pulido cuando hables delante de tu señora! ¿Está claro?


    CRISTINA.—¡Mi señora!


    JUAN.—¡Sí! ¡Tu señora!


    CRISTINA.—¡Pero escuchen a este hombre! ¡Lo que hay que oír!


    JUAN.—¡Pues todavía vas a oír más, que buena falta te hace! Eso es lo que deberías hacer: ¡escuchar un poco más y hablar un poco menos! ¡La señorita Julia es tu señora y por la misma razón que la desprecias ahora tendrías que despreciarte a ti!


    CRISTINA.—Yo siempre he tenido tanto respeto por mí misma…


    JUAN.—… ¡que siempre has podido despreciar a los demás!


    CRISTINA.—… que jamás he descendido por debajo de mi condición social. ¿A ver quién es el guapo que me dice que la cocinera del conde ha tenido algún lío con el mozo de cuadra o con el porquero? ¡A ver, que lo diga!


    JUAN.—¡Tú has tenido la suerte de toparte con un caballero!


    CRISTINA.—Claro, un caballero que vende bajo mano la avena de la cuadra del conde…


    JUAN.—¡Mira quién habla! ¡Tú que aceptas una comisión del tendero y que te dejas corromper por el dinero del carnicero!


    CRISTINA.—Pero ¿de qué estás hablando?


    JUAN.—¡Y eres tú, precisamente tú, la que ya no puede sentir respeto por tu señora!


    CRISTINA.—Bueno, ¿vienes a la iglesia o no? ¡No te vendría mal un sermón después de tus hazañas nocturnas!


    JUAN.—No, hoy no voy a la iglesia. ¡Tendrás que ir sola a confesar tus pecados!


    CRISTINA.—Eso es lo que pienso hacer. Y volveré a casa limpia de pecado. ¡Quizá el perdón alcance para ti también! Nuestro Salvador sufrió y murió en la cruz por nuestros pecados, y si nos acercamos a él con fe y contrición, asumirá todas nuestras culpas.


    JUAN.—¿Hasta las sisas de la tienda de comestibles?


    LA SEÑORITA.—Cristina, ¿tú crees eso?


    CRISTINA.—¡A pie juntillas! ¡Es la fe que me enseñaron de niña, que he conservado durante toda la vida, señorita Julia! ¡Es mi fe viva, tan cierta como que estoy aquí, señorita Julia! ¡Y allí donde más abunda el pecado, más abunda la gracia!


    LA SEÑORITA.—¡Ay, si yo tuviese tu fe! Ay, si yo…


    CRISTINA.—Sí, claro, pero esa fe sólo se tiene por una gracia especial y Dios no se la concede a todos los mortales…


    LA SEÑORITA.—¿A quién se la concede, pues?


    CRISTINA.—Ahí está, señorita, el gran misterio de la gracia, y Dios no toma en consideración la categoría de las personas, sino que los últimos serán los primeros…


    LA SEÑORITA.—Pero entonces Él favorece a los últimos…


    CRISTINA (continúa).—¡… y es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que un rico entre en el reino de los cielos! ¡Así es, señorita Julia! Y ahora me voy… sola, pero al salir le diré al mozo de cuadra que no deje a nadie llevarse un caballo antes de que venga el señor conde…, ¡eso por si a alguien le apeteciese viajar! ¡Adiós! (Sale.)


    JUAN.—¡Es un verdadero demonio! ¡Y todo este lío por un lugano!


    LA SEÑORITA (apática).—¡Deje en paz al pajarito! ¿Ve usted alguna salida? ¿Ve el final de esto?


    JUAN (reflexiona).—¡No!


    LA SEÑORITA.—¿Qué haría usted en mi lugar?


    JUAN.—¿En su lugar? Un momento…, déjeme pensar… Si yo fuese una mujer de familia noble y… deshonrada…, pues no sé…, ¡sí!…, ¡ya lo sé!


    LA SEÑORITA (coge la navaja de afeitar y hace un gesto).—¿Esto?


    JUAN.—¡Sí! Pero fíjese bien…, ¡yo no lo haría! ¡Porque hay una diferencia entre nosotros!


    LA SEÑORITA.—¿Porque usted es hombre y yo mujer? ¿Qué diferencia es ésa?


    JUAN.—¡La misma diferencia… que… entre hombre y mujer!


    LA SEÑORITA (con la navaja en la mano).—¡Querría hacerlo…, pero no puedo! ¡Tampoco pudo mi padre, la vez que debió hacerlo!


    JUAN.—¡No, él no debió hacerlo! ¡Antes tenía que vengarse!


    LA SEÑORITA.—Y ahora, por mediación mía, se vuelve a vengar mi madre.


    JUAN.—¿Usted no ha querido nunca a su padre, señorita Julia?


    LA SEÑORITA.—¡Sí, con todo mi corazón! ¡Pero también he debido de odiarlo mucho! ¡He tenido que hacerlo sin darme cuenta! ¡Pero fue él quien me educó en el desprecio a mi propio sexo, el que hizo de mí un híbrido de hombre y mujer! ¿Quién tiene la culpa de lo que ha pasado? ¿Mi padre? ¿Mi madre? ¿Yo? ¡Pero si yo ni siquiera tengo un «yo» propio! No tengo ni una idea que no haya recibido de mi padre, ni una pasión que no venga de mi madre, y esa última idea…, ésa de que «todos los hombres son iguales»…, ésa me la metió él en la cabeza, sí, mi prometido…, al que por eso llamo canalla… ¿Cómo voy a tener yo la culpa de todo? Cargarle culpa a Jesucristo, como hace Cristina…, no, no, soy demasiado orgullosa y demasiado inteligente para hacerlo…, gracias a las enseñanzas de mi padre… Y eso de que los ricos no pueden entrar en el reino de los cielos es mentira. ¡Y en ese caso Cristina, que tiene dinero en la Caja de Ahorros, no podrá entrar! Entonces, ¿quién tiene la culpa? ¿Qué nos importa a nosotros quién tiene la culpa? En todo caso seré yo la que cargue con la responsabilidad, la que sufra las consecuencias…


    JUAN.—Sí, pero…

  


  (Dos campanillazos secos en la campanilla de la cocina. La señorita se levanta bruscamente. JUAN se cambia y se pone la librea.)


  
    JUAN.—¡El señor conde ha vuelto, ya está en casa! Imagínese que Cristina… (Va hasta la bocina, da unos golpeemos y escucha.)


    LA SEÑORITA.—¿Habrá visto ya el armario forzado?


    JUAN.—¡Sí, señor conde, soy Juan! (Escucha[7]) ¡Sí, señor conde! (Escucha.) ¡Sí, señor conde! ¡Ahora mismo! (Escucha.) ¡Sí, inmediatamente, señor conde! (Escucha.) ¡Muy bien! ¡Dentro de media bota!


    LA SEÑORITA (con gran desasosiego).—¿Qué ha dicho? Habla, Dios mío, ¿qué te ha dicho?


    JUAN.—Quiere que le lleve las botas y el café dentro de media hora.


    LA SEÑORITA.—¡Dentro de media hora! ¡Oh, qué cansada estoy! ¡No tengo fuerzas para nada! ¡Ni para arrepentirme, ni para huir, ni para quedarme, ni para vivir…, ni para morir! ¡Ayúdame! ¡Dame una orden y la obedeceré como un perro! ¡Hazme un último servido, salva mi honor, salva el nombre de mi padre! Tú sabes lo que yo tendría que querer, pero no quieto… Haga usted un esfuerzo… ¡Deme una orden y yo la obedeceré!


    JUAN.—Yo no sé…, yo ahora tampoco puedo…, no comprendo lo que me pasa… Es como si esta librea me impidiese darle una orden a usted… y ahora…, desde que el conde me habló…, pues… no puedo explicárselo bien…, pero… ah, despierta en mí el maldito lacayo que llevo dentro… Estoy seguro que si ahora bajase el señor conde y me mandase cortarme el cuello, lo haría sin vacilar.


    LA SEÑORITA.—¡Haga como si usted fuese él y yo fuese usted! Hace un momento mostró un gran talento de actor, cuando se arrodilló…, entonces era usted el aristócrata… o… ¿no has visto nunca hipnotizadores en el teatro? (JUAN hace un gesto afirmativo.) Él le dice a su médium: «Coge la escoba.» Y él la coge. Le dice: «Barre», y se pone a barrer…


    JUAN.—¡Pero entonces el médium tiene que estar dormido!


    LA SEÑORITA (como en trance).—¡Yo ya estoy dormida…, la habitación está como llena de humo… y usted par rece una estufé de hierro…, que semeja un hombre vestido de negro con sombrero de copa… y sus ojos brillan como brasas… y su rostro es una mancha Manca como la ceniza… (los rayos del sol caen ya sobre el sudo iluminando a JUAN) …hace un calor tan agradable… (se frota las manos como si se las estuviese calentando ante una estufa) …y qué claridad… y qué calma!


    JUAN (coge la navaja y se la pone en la mano).—¡Ahí tiene la escoba! Vaya ahora, que ya es de día, al granero… y… (Le dice unas palabras al oído.)


    LA SEÑORITA (como despertando).—¡Gracias! ¡Ahora me voy en busca del descanso! Pero antes dime una cosa…, que los primeros también pueden recibir el don de la gracia. Dímelo aunque no lo creas.


    JUAN.—¿Los primeros? ¡No, no puedo decírselo!… pero espere…, señorita Julia…, ¡ahora ya lo sé! Usted no está entre los primeros…, ¡usted está entre los… últimos!


    LA SEÑORITA.—Es cierto. Estoy entre los últimos de los últimos… ¡Soy la ultimísima! ¡Oh! Pero ahora ya no me puedo ir… ¡Dime otra vez que me vaya!


    JUAN.—¡No, yo ahora tampoco puedo! ¡No puedo!


    LA SEÑORITA.—¡Y los primeros serán los últimos!


    JUAN.—¡No piense, no piense más! Me quita también a mí toda la fuerza y me convierte en un cobarde… ¿¡Qué!? ¡No! ¡Me pareció ver que la campanilla se movía!… ¡No! ¿¡Podríamos llenarla de papel!?… ¡Mira que tener tanto miedo a una campanilla!… Bueno, pero es que no es sólo una campanilla…, hay alguien detrás…, una mano la pone en movimiento… y hay algo más que pone la mano en movimiento…, pero tápese los oídos…, ¡tápeselos! ¡Y entonces todavía suena más fuerte!… y sigue sonando hasta que uno contesta… ¡y entonces ya es demasiado tarde!… y llega la policía… y entonces…

  


  (Suenan dos fuertes campanillazos.)


  JUAN (se estremece; luego, dominándose).—¡Es horrible! ¡Pero no hay otra salida!… ¡Váyase!


  (LA SEÑORITA sale con paso firme por la puerta.)


  TELÓN


  Acreedores[8]


  (1888)


  DECORADO


  Un salón en un balneario.


  Al fondo, una puerta que da a una «veranda» se abre dejando ver el paisaje.


  En el centro del escenario, ligeramente a la derecha, una mesita con periódicos. A su izquierda, una silla, y a su derecha, un diván.


  En el lateral derecho, la puerta de una habitación.


  ADOLFO y GUSTAVO junto a la mesita.


  
    ADOLFO (modela una figura de cera en un caballete pequeño. A su lado hay dos muletas).—¡… y todo esto te lo debo a ti!


    GUSTAVO (fuma un puro).—¡Tonterías!


    ADOLFO.—¡Es la pura verdad! Cuando se marchó mi mujer pasé los primeros días tumbado en un sofá completamente apático. ¡No tenía fuerzas más que para echarla de menos! Era como si se hubiese llevado mis muletas y, claro, yo no podía dar un paso. Después de haber dormido unos días, me sentí mejor y comencé a recobrar la serenidad. Mi cerebro, que había estado trabajando como enfebrecido, se calmó. Volvieron a surgir viejas ideas. Recuperé las ganas de trabajar y sentí de nuevo la pasión de crear. Mis ojos recobraron la capacidad de ver las cosas con precisión y audacia… ¡Y entonces llegaste tú!


    GUSTAVO.—Reconozco que cuando nos encontramos estabas muy mal. ¡Hasta andabas con muletas! pero no vamos a decir por eso que mi presencia ha sido la causa de tu restablecimiento. Necesitabas descanso y también te hacía falta el trato con un hombre.


    ADOLFO.—Tienes razón, como en todo lo que dices. Antes, de soltero, tenía amigos, pero después de casarme los consideré superfluos y prescindí de ellos. Me sentía feliz con aquella a quien había elegido. Entonces comencé a moverme en nuevos círculos e hice muchas amistades. Pero mi mujer tenía celos. Quería tenerme para día sola y, lo que es peor, también quería tener a mis amigos exclusivamente para ella. Y así me fui quedando solo con mis celos.


    GUSTAVO.—Tú eres propenso a esa enfermedad, ¿no es cierto?


    ADOLFO.—Tenía miedo de perderla y trataba de evitarlo. ¿Te parece extraño? Pero nunca tuve miedo de que me engañase con otro…


    GUSTAVO.—No, claro, eso nunca lo teme un marido.


    ADOLFO.—No. Es sorprendente, ¿verdad? En realidad, a lo que tenía miedo era a que esos amigos llegasen a tener influencia sobre ella y, de esa manera, poder sobre mí. Y eso sí que no lo podía aguantar.


    GUSTAVO.—Tu mujer y tú teníais, pues, opiniones muy diferentes.


    ADOLFO.—Bueno, ya que te he contado tantas cosas, voy a contarte todo. Mi mujer tiene un carácter muy independiente… ¿De qué te ríes?


    GUSTAVO.—De nada. Sigue, sigue. Tiene un carácter muy independiente…


    ADOLFO.—… Que no quiere aceptar nada de mí…


    GUSTAVO.—… ¡Y sí de todos los demás!


    ADOLFO (tras una pausa).—Así es. Parecía como si odiase especialmente mis opiniones, no porque fuesen absurdas, sino porque eran mías. Te lo digo porque a menudo ella salía con viejas ideas mías y las presentaba como suyas. Incluso se daba el caso de que uno de mis amigos exponía algunas de mis ideas y entonces le encantaban. Le gustaba todo, todo excepto lo que procedía de mí.


    GUSTAVO.—Eso significa que no eres muy feliz, ¿no es cierto?


    ADOLFO.—¡No! Yo soy feliz. He conseguido la mujer que quería y jamás he deseado otra.


    GUSTAVO.—Y… ¿nunca has deseado ser libre?


    ADOLFO.—No; en realidad, no. Bueno, claro, a veces me he imaginado que la libertad me proporcionaría un gran descanso, una gran calma. Pero tan pronto como día me deja, empiezo a echarla de menos. Echarla de menos como echaría de menos mis brazos y mis piernas. Es extraño, pero a veces tengo la sensación de que ella no es un ser independiente, sino una parte de mí: una víscera que me quita la voluntad, las ansias de vivir. Es como si yo hubiese depositado en ella el principio vital del que se habla en anatomía.


    GUSTAVO.—Bien miradas las cosas, quizá sea así.


    ADOLFO.—Pero ¿qué estás diciendo? Ella es un ser independiente, con una gran cantidad de ideas propias. Cuando la conocí, yo no era nada, un artista joven, casi un niño, que ella fue educando.


    GUSTAVO.—Pero luego la ayudaste a desarrollar sus ideas y a completar su formación, ¿no es cierto?


    ADOLFO.—¡No! Ella dejó de progresar y yo seguí.


    GUSTAVO.—Sí, es extraño que su talento literario sufriese un deterioro tan grande después de su primer libro. O, por lo menos, que no haya mejorado. Claro que aquella vez tenía un tema muy agradecido, muy fácil… parece que hizo el retrato de su marido… ¿No lo llegaste a conocer? Por lo visto era un idiota.


    ADOLFO.—No lo llegué a conocer porque estuvo de viaje seis meses. Pero a juzgar por su descripción tuvo que haber sido un perfecto imbécil. (Pausa.) Y su descripción es exacta. De eso sí que puedes estar seguro.


    GUSTAVO.—¡Y lo estoy! Pero ¿por qué se casaría con él?


    ADOLFO.—Porque no lo conocía. ¡Los novios nunca llegan a conocerse hasta después!


    GUSTAVO.—Por eso nadie debería casarse hasta… ¡después! Obviamente, tuvo que haber sido un tirano.


    ADOLFO.—¿Obviamente?


    GUSTAVO.—Bueno, todos los maridos lo son. (Tanteando cómo avanzar.) Tú también.


    ADOLFO.—¿Yo? Yo que dejo a mi mujer ir y venir a su antojo…


    GUSTAVO.—Hombre, eso es lo menos que puedes hacer. ¿O preferirías tenerla encerrada en casa? Pero ¿te gusta que pase las noches fuera de casa?


    ADOLFO.—¡No, claro que no!


    GUSTAVO.—¿Ves? (Cambia de tono.) Sinceramente, harías el ridículo.


    ADOLFO.—¿El ridículo? ¿Así es que uno hace el ridículo por tener confianza en su mujer?


    GUSTAVO.—Naturalmente. Y tú ya lo has hecho. ¡A fondo!


    ADOLFO (convulsivamente).—¿¡Yo!? ¡Pues es lo último que querría que me pasase! ¡Aquí van a cambiar muchas cosas!


    GUSTAVO.—¡Calma! No te pongas nervioso ¡Te puede volver el ataque!


    ADOLFO.—Pero ¿por qué no queda día en ridículo cuando yo salgo por las noches?


    GUSTAVO.—¿Por qué? No es asunto de tu incumbencia, pero así es. Y mientras estés dando vueltas al porqué se produce la catástrofe.


    ADOLFO.—¿Qué catástrofe?


    GUSTAVO.—Bien, el marido era un tirano y ella se había casado con él para ser libre. Porque una joven no es libre hasta que tiene una «carabina», lo que solemos llamar marido.


    ADOLFO.—¡Naturalmente!


    GUSTAVO.—Y ahora la «carabina» eres tú.


    ADOLFO.—¿Yo?


    GUSTAVO.—Claro, ya que tú eres su marido.

  


  (ADOLFO como ausente.)


  
    GUSTAVO.—¿Verdad que tengo razón?


    ADOLFO (inquieto).—¡No sé! Uno vive con una mujer años y años sin reflexionar sobre ella o sobre la relación matrimonial, y entonces… un buen día, uno empieza a darle vueltas al asunto… y es como cuando un peñasco comienza a rodar por una ladera. Gustavo, ¡tú eres mi amigo! Eres el único hombre al que puedo llamar amigo. En estos últimos ocho días me 5 devuelto las ganas de vivir. Es como si me hubieses transmitido tu energía. Has sido como un relojero que me ha arreglado el mecanismo del cerebro y lo ha puesto en marcha. ¿No has notado que ya pienso con mayor claridad y que hablo con más nitidez? ¡Hasta creo que mi voz ha recuperado su timbre normal!


    GUSTAVO.—También yo lo creo. ¿Cómo te explicas ese cambio?


    ADOLFO.—No sé, pero quizá uno se va acostumbrando a hablar en voz baja con las mujeres. A mí Tekla siempre me estaba reprochando que gritase.


    GUSTAVO.—Y entonces tú fuiste bajando la voz y dejaste que ella se pusiese los pantalones.


    ADOLFO.—¡No digas eso! (Reflexiona.) ¡Es todavía peor! Pero no hablemos de eso ahora. ¿De qué estaba hablando? Ah, sí. Llegaste y me revelaste los misterios de mi arte. Es verdad que durante un cierto tiempo mi interés por la pintura había ido disminuyendo. ¿Motivo? No sé, quizá el que no me ofrecía material adecuado para expresarme, para plasmar mis ideas. Pero cuando tú me diste las razones de mi desinterés y me explicaste por qué la pintura ya no podía ser el arte de nuestra época, entonces entendí todo perfectamente y comprendí que a partir de ese momento me sería imposible expresarme por medio del color.


    GUSTAVO.—¿Estás completamente seguro de que ya no pintarás nunca? Quizá tengas una recaída…


    ADOLFO.—¡Completamente seguro! Y no habrá recaída. ¡Lo he comprobado! La noche de nuestra conversación, al acostarme, fui repasando tu razonamiento punto por punto y seguí pensando que tenías razón. Pero al despertarme, con la cabeza despejada tras un sueño reparador, la idea de que podías estar equivocado cayó sobre mí como un rayo. Salté de la cama, cogí los pinceles y la paleta y me puse a pintar. Pero todo había acabado. Me faltaba la inspiración. No fui capaz de crear la más mínima ilusión. En el lienzo quedaron unas manchas de color. Me quedé asombrado de haber podido creer, y de haber hecho creer a los demás, que un lienzo pintado era algo más que un lienzo pintado. ¡La venda había caído de mis ojos y ya me sería tan imposible pintar como volver a ser niño!


    GUSTAVO.—Y entonces comprendiste que únicamente la escultura podría satisfacer las exigencias naturalistas de nuestra época. Sólo la escultura, con su posibilidad de dar cuerpo, de reproducir las tres dimensiones, puede ser la forma artística de nuestro tiempo…


    ADOLFO (vacilante, dudoso).—Las tres dimensiones… sí, en una palabra: ¡cuerpo!


    GUSTAVO.—¡Y te hiciste escultor! Mejor dicho, ya lo eras, pero andabas sin rumbo; necesitabas únicamente un guía que te señalase el buen camino… Dime, ahora, cuando trabajas, ¿sientes el gran placer de crear?


    ADOLFO.—Ahora, ahora… ¡vivo!


    GUSTAVO.—¿Puedo ver lo que estás haciendo?


    ADOLFO.—Una figura de mujer.


    GUSTAVO.—¿Sin modelo? Y a pesar de ello… ¡tan llena de vida!


    ADOLFO (abatido, apático).—¡Sí, pero se parece a alguien! ¡Es sorprendente cómo esta mujer vive en mi cuerpo, como yo en el suyo!


    GUSTAVO.—No creas que es tan sorprendente. ¿Sabes lo que es una transfusión?


    ADOLFO.—¿Transfusión de sangre? Sí.


    GUSTAVO.—Pues parece que te han desangrado demasiado. Pero al ver esta figura comprendo algunas cosas que antes sólo sospechaba. ¡La has querido apasionadamente!


    ADOLFO.—Sí, apasionadamente. Tanto que no sabría decir si ella es yo o si yo soy ella. Cuando se ríe, me río; cuando llora, lloro. Y cuando ella…, no sé si vas a creer una cosa parecida…, cuando ella dio a luz a nuestro hijo… ¡sentí en mí los dolores del parto!


    GUSTAVO.—Mi querido amigo, esto es difícil… Me duele decírtelo, pero no tengo más remedio: ¡muestras ya los primeros síntomas de epilepsia!


    ADOLFO (afectado).—¿¡Yo!? ¿Cómo se te puede ocurrir una cosa así?


    GUSTAVO.—Porque vi los síntomas en mi hermano pequeño. Un joven que se había entregado a excesos in venere. O a excesos sexuales, como diría un profano.


    ADOLFO.—¿Cómo se manifestaba… eso?

  


  
    (GUSTAVO ilustra con gestos lo que va diciendo.)


    (ADOLFO escucha con extraordinaria atención e imita involuntariamente los gestos de GUSTAVO.)

  


  
    GUSTAVO.—Fue espantoso. Si te sientes débil, quizá no puedas soportar su descripción…


    ADOLFO (angustiosamente).—¡Sigue, sigue, sin más historias!


    GUSTAVO.—Bien. Mi hermano se había casado con una chiquilla inocente de bucles dorados y ojos de paloma, una cara de niña y un alma angelical. Pero, a pesar de ello, se hizo con la prerrogativa del hombre…


    ADOLFO.—¿Qué prerrogativa es ésa?


    GUSTAVO.—La iniciativa, naturalmente. El resultado fue que el angelito estuvo a punto de mandar al cielo a mi hermano. Pero antes tuvo que pasar por la cruz y sentir los clavos en su propia carne. ¡Fue espantoso!


    ADOLFO (angustiado, casi sin aliento).—Bien, sí, espantoso…, pero ¿cómo se manifestaba?


    GUSTAVO (con lentitud).—Pues mira, podíamos estar sentados, él y yo, de conversación, y de pronto, después de haber hablado un momento, se le ponía la cara blanca como la cera, los brazos y las piernas se le quedaban rígidos y los pulgares se le doblaban hacia la palma de la mano, así. (GUSTAVO hace un gesto y ADOLFO lo imita.) ¡Luego, con los ojos inyectados de sangre comenzaba a masticar, así! (Mastica y ADOLFO lo imita.) La saliva le dificultaba la respiración, el pecho parecía oprimido por una prensa, de la garganta salían profundos estertores. Las pupilas le temblaban como luces de gas, la lengua batía la saliva y la baba le corría por la barbilla. ¡Luego se desplomaba… lentamente… hacia atrás… hasta quedar sentado en la silla… como si se estuviese ahogando! Después…


    ADOLFO (susurra).—¡Basta, basta ya!


    GUSTAVO.—Después… ¿Te sientes mal?


    ADOLFO.—Sí.


    GUSTAVO (se levanta para ir a buscar un vaso de agua).—¡Toma! Ahora bebe y vamos a cambiar de tema…


    ADOLFO (débil, apagado).—Gracias. Pero ¡sigue!


    GUSTAVO.—Bueno. Al despertarse no recordaba nada de lo ocurrido. Sencillamente, había estado inconsciente. ¿Te ha pasado también a ti?


    ADOLFO.—Bueno, alguna vez he tenido vértigo. Vértigo muy fuerte. El médico dice que es anemia.


    GUSTAVO.—Así empieza siempre, ¿no lo entiendes? Debes creerme: si no te cuidas acabará en epilepsia.


    ADOLFO.—Y… ¿qué tengo que hacer?


    GUSTAVO.—Para empezar tienes que observar una absoluta continencia sexual.


    ADOLFO.—¿Mucho tiempo?


    GUSTAVO.—Medio año, por lo menos.


    ADOLFO.—¡Eso es imposible! ¡Destruiría nuestro matrimonio!


    GUSTAVO.—¡Entonces ya puedes despedirte!


    ADOLFO (coloca un paño sobre la figura de cera).—¡No puedo! ¡No puedo!


    GUSTAVO.—¿Así es que no puedes salvar tu vida? Ya que me has dado tantas muestras de confianza, dime: ¿no hay ninguna otra herida, alguna herida secreta que te torture? Es muy raro encontrar un solo motivo de desavenencia cuando la vida es tan compleja y son tantos los motivos de discordia. ¿No hay ningún gusanillo que te anda por la conciencia y que te niegas a ver? Hace poco, por ejemplo, me dijiste que teníais un hijo y que lo habíais confiado a otras personas. ¿Por qué no vive con vosotros?


    ADOLFO.—Porque mi mujer no quiso.


    GUSTAVO.—¿Motivo? ¡Habla claro!


    ADOLFO.—Porque al cumplir los tres años comenzaba a parecerse a él, al primer marido.


    GUSTAVO.—¿Ah, sííí? ¿Has visto alguna vez al primer marido?


    ADOLFO.—No, nunca. Una vez eché una ojeada a una mala fotografía suya. Y no le encontré parecido alguno con nuestro hijo.


    GUSTAVO.—No, claro, las fotografías nunca se parecen al original. Y además luego pudo haber cambiado de aspecto. Sin embargo, toda esa historia de los parecidos, ¿no despertó en ti ninguna sospecha?


    ADOLFO.—Ninguna. El niño nadó un año después de nuestro matrimonio y el marido estaba de viaje cuando conocí a Tekla… aquí…, precisamente en este balneario…, incluso en esta casa. Por eso, ¿sabes?, venimos aquí todos los veranos.


    GUSTAVO.—Evidentemente no había ningún motivo pan desconfiar. Además tampoco debías tenerlos, ¡porque los hijos de la viuda que se casa suelen parecerse a los del difunto marido! Naturalmente es bastante fastidioso, claro. Por eso queman a las viudas en la India, como tú bien sabes. Bien, ahora dime sinceramente, ¿has tenido alguna vez celos de él, de su recuerdo? ¿No te revolvería el estómago el tropezarte con él durante un paseo y que te dijese con los ojos puestos en Tekla «nosotros» en lugar de decir «yo»? «¡Nosotros!»


    ADOLFO.—Tengo que reconocer que esa idea no me ha dejado en paz.


    GUSTAVO.—¿Ves? Y jamás podrás librarte de ella. Mira, en la vida hay desavenencias que nunca se pueden resolver. ¡Por eso vas a taponarte los oídos con cera y vas a ponerte a trabajar! ¡Trabaja, envejece y llena tu mente de impresiones nuevas y así no te acordarás del gusanillo que anda por tu conciencia!


    ADOLFO.—Perdona que te interrumpa… Pero… ¡es sorprendente lo mucho que te pareces a Tekla, a veces, cuando hablas! Tienes la misma manera de cerrar el ojo derecho para mirar, como si estuvieses apuntando para disparar. Y tus miradas tienen a veces el mismo poder sobre mí que las de ella.


    GUSTAVO.—¿Ah, sí? ¡No me digas!


    ADOLFO.—Y ahora acabas de decir «¿Ah, sí? ¡No me digas!» con el mismísimo tono de indiferencia que ella. Ella también dice «¿Ah, sí? ¡No me digas!» muy a menudo.


    GUSTAVO.—¡Quizá seamos parientes lejanos! En el fondo todos somos miembros de una misma familia. De todos modos es raro y será muy interesante conocer a tu mujer para comprobar la semejanza.


    ADOLFO.—Pero ¿puedes creer que nunca utiliza una expresión mía? Al contrario, parece evitar cuidadosamente mi vocabulario. Tampoco la he visto copiar ninguno de mis gestos. Y eso que la convivencia matrimonial hace que las parejas acaben pareciéndose.


    GUSTAVO.—Sí, curo. Pues ¿sabes una cosa? ¡Que esa mujer no te ha querido nunca!


    ADOLFO.—Pero ¿qué tonterías dices?


    GUSTAVO.—Sí, sí, ¡perdóname! Pero si el amor para la mujer consiste en tomar, en recibir, y ella no acepta nada de un hombre, es que no lo quiere. ¡Ella nunca te ha querido!


    ADOLFO.—¿La crees incapaz de amar más de una vez?


    GUSTAVO.—Uno sólo se deja engañar una vez. ¡Después ya se tienen los ojos bien abiertos! A ti aún no te han engañado. Por eso precisamente tienes que cuidarte de los que ya lo han sido. ¡Esos sí que son peligrosos!


    ADOLFO.—Tus palabras me rasgan el cuerpo como cuchillos y siento que cortan algo de mí, y no puedo evitarlo. ¡Y con el corte siento un placer! Es como si me sajasen unos granos que ya nunca podrán madurar. (Pausa.) Así es que ella no me ha querido nunca…, entonces ¿por qué me eligió?, ¿por qué se casó conmigo?


    GUSTAVO.—Explícame primero eso de que ella te eligió. ¿O fue al revés? ¿Fuiste tú el que eligió, o fue ella?


    ADOLFO.—¡Sabe Dios si voy a poder contestarte! ¿Que cómo fue? ¡No fue cosa de un día!


    GUSTAVO.—¿A que adivino cómo pasó todo?


    ADOLFO.—¿Tú? ¡Imposible!


    GUSTAVO.—Yo, sí. Con lo que me has contado sobre ti y sobre tu mujer creo que sé lo suficiente como para poder reconstruir el curso de los acontecimientos. Escucha y verás. (Desapasionadamente, casi bromeando.) El marido se fue en un viaje de estudios y ella se quedó sola. Los primeros días sintió el placer de la libertad. Luego la invadió una sensación de vacío —supongo que se sentiría bastante vacía después de haber estado sola dos semanas—. Entonces llega él, el otro, y el vacío va llenándose poco a poco. En la inevitable comparación, la imagen del ausente comienza a palidecer, por la sencilla razón de que estaba muy lejos —ya sabes eso del cuadrado de la distancia—. Pero cuando sienten el despertar de la pasión, tienen miedo de sí mismos, de su conciencia y del ausente. Buscan refugio y se ocultan tras una hoja de parra, es decir, se ponen a jugar a hermano y hermana. ¡Y cuanto más carnales se van haciendo los sentimientos, más platónica imaginan su relación!


    ADOLFO.—¿A hermano y hermana? ¿Cómo lo sabes?


    GUSTAVO.—Me lo imaginé. Los niños suelen jugar a papá y mamá, pero cuando crecen juegan a hermanitos… con el fin de ocultar lo que hay que ocultar. Y entonces hacen voto de castidad y comienzan a jugar al escondite… ¡hasta que se encuentran en un rincón oscuro, donde están seguros de que nadie los ve! (Afectando severidad.) Pero tienen la sensación de que alguien los ve a través de la oscuridad y se asustan. El miedo hace que la figura del ausente se convierta en un fantasma, un fantasma que va tomando proporciones gigantescas y que no los deja en paz, una pesadilla que perturba sus sueños amorosos, un acreedor que llama a la puerta. Su mano negra se interpone entre las suyas cuando van a servirse la comida, su desagradable voz rompe el silencio de la noche, silencio que únicamente debería turbar el latido de sus corazones. Él no logra impedir su unión, pero turba su felicidad. Y cuando ellos sienten en su carne el invisible poder que él tiene de destruir su felicidad, cuando finalmente deciden huir —aunque sea en vano— del recuerdo que los persigue, de las deudas que dejan tras de sí, de la opinión pública que los aterroriza, cuando ya no tienen fuerzas para asumir su culpa, entonces hay que sacar un chivo expiatorio de donde sea y sacrificarlo. Se decían librepensadores, pero no se atrevieron a presentarse al otro y hablarle abiertamente y decirle: ¡Nos queremos! Bien, ¡eran cobardes y por eso tenían que asesinar al tirano! ¿Fue así?


    ADOLFO.—Sí. Pero olvidaste que ella me formó, me educó, me dio nuevas ideas…


    GUSTAVO.—No, no lo he olvidado. Pero dime, ¿cómo te explicas que ella no pudiese formar al otro, que no pudiese hacer de él un librepensador?


    ADOLFO.—¡Es que el otro era un idiota!


    GUSTAVO.—Ah, sí, es verdad, ¡era un idiota! Pero ése es un concepto un tanto vago. En la descripción que ella hace en su novela, la idiotez del marido consiste fundamentalmente en que él no la comprende a ella. Perdona la pregunta, pero ¿es tu mujer realmente una intelectual tan profunda? A mí sus escritos me parecen bastante superficiales.


    ADOLFO.—¡A mí también! Pero tengo que reconocer que también a mí me cuesta un poco entenderla. Es como sí los engranajes de nuestros cerebros no pudiesen acoplarse entre sí. ¡Es como si algo me estallase en la cabeza al intentar comprenderla!


    GUSTAVO.—Quizá seas también tú un idiota.


    ADOLFO.—¡No, eso sí que no lo creo! Y además casi siempre me parece que es ella la que está equivocada… Por ejemplo, mira, ¿quieres leer esta carta que acabo de recibir? (Saca una carta de la cartera.)


    GUSTAVO (lee la carta por encima).—La letra me resulta muy conocida.


    ADOLFO.—Bastante masculina, ¿no crees?


    GUSTAVO.—Sí, yo he conocido por lo menos a un hombre que tenía una letra muy parecida. Te llama «hermano». ¿Todavía seguís representando la comedia? La hoja de parra sigue en su lugar, aunque ya muy marchita. ¿No la tuteas?


    ADOLFO.—No, le perdería el respeto.


    GUSTAVO.—¿Ah, sí? ¿Y es para infundirte respeto por lo que se llama a sí misma «hermana»?


    ADOLFO.—Quieto respetarla más que a mí mismo. ¡Quieto que sea mi mejor yo!


    GUSTAVO.—No, no. ¡Trata de ser tú mismo tu mejor yo! ¡Gato que quizá sea más cómodo dejar que otro lo sea! Entonces, ¿tú quietes ser inferior a tu mujer?


    ADOLFO.—Sí, ¡eso es lo que quiero! Disfruto siendo siempre un poco inferior a ella. Mira, por ejemplo, le he enseñado a nadar y ahora soy feliz cuando la oigo presumir de que ella es mejor nadadora que yo. Al principio hacía como que tenía miedo para darle valor, para animarla. Pero un buen día, sin saber muy bien lo que había pasado, me encontré con que yo era el más cobarde y el peor nadador de los dos. Es como si ella me hubiese robado mi valentía definitivamente.


    GUSTAVO.—¿No le has enseñado nada más?


    ADOLFO.—Sí…, pero que quede entre nosotros…, le tuve que enseñar a escribir porque cometía muchas faltas de ortografía. Pero fíjate lo que pasó luego. Cuando ella comenzó a ocuparse de la correspondencia de la casa yo dejé de escribir. Y puedes creer que, por falta de práctica durante los últimos años, he olvidado bastantes cosas de gramática… Pero ¿piensas que se acuerda de que fui yo el que le enseñó a escribir en un principio? No, ahora el idiota soy yo, evidentemente.


    GUSTAVO.—¿Sííí? Así es que ya eres un idiota…


    ADOLFO.—En broma, evidentemente.


    GUSTAVO.—¡Hombre, claro! ¡Pero eso es canibalismo! ¿Sabes lo que quiere decir? Los salvajes se comen a sus enemigos para adquirir sus cualidades más sobresalientes. Esa mujer se te ha comido el alma, tu valentía, tu inteligencia…


    ADOLFO.—¡Y la confianza en mí mismo! Fui yo quien la animó a escribir su primer libro…


    GUSTAVO (gesto).—¿Ah, sí? ¡No me digas!


    ADOLFO.—Fui yo el que la alababa incluso cuando pensaba que lo que escribía era mezquino, vulgar. Fui yo el que la introduje en los círculos literarios, donde pudo libar de flores exquisitas. Fui yo el que, gracias a mis influencias, mantuve a los críticos a raya. Fui yo el que le estuve infundiendo confianza en sí misma. Le estuve hinchando su confianza tanto tiempo que, finalmente, me quedé sin aliento. Estuve dando, dando, dando… ¡hasta que me quedé sin nada! ¿Sabes una cosa?…, ahora te lo voy a contar todo…, ¿sabes que el alma humana es absolutamente extraordinaria?… Cuando mis éxitos artísticos le hacían sombra a los suyos yo trataba de infundirle ánimos minimizándome y poniendo mi arte por debajo del suyo. Le hablé tanto del insignificante papel de la pintura en el mundo artístico, le hablé tanto tiempo, inventando tantos motivos, que un buen día descubrí que estaba completamente convencido de su insignificancia, de su futilidad. ¡Te bastó, pues, con un ligero soplo para derribar ese castillo de naipes!


    GUSTAVO.—Perdona que te recuerde que al comenzar nuestra conversación insistías en que ella nunca aceptó nada de ti.


    ADOLFO.—Ahora es distinto, porque ahora ya no tengo nada que dar.


    GUSTAVO.—Una vez harta la serpiente comienza a vomitar.


    ADOLFO.—Quizá ella se haya llevado más cosas mías sin que yo me haya dado cuenta.


    GUSTAVO.—De eso puedes estar seguro. Ella se las llevó sin que tú la vieses y eso se llama robar.


    ADOLFO.—¿Quizá no me haya formado…?


    GUSTAVO.—¡Sino tú a ella! Muy probable. ¡Pero tuvo la habilidad de convencerte de lo contrario! ¿Puedo preguntarte qué es lo que hacía ella cuando se ocupaba de tu formación?


    ADOLFO.—Sí, claro. En primer lugar…, ¡humm!


    GUSTAVO.—¿Sííí?


    ADOLFO.—Bueno, yo…


    GUSTAVO.—No, no, ¡qué hacía ella!


    ADOLFO.—¡No puedo explicártelo ahora!


    GUSTAVO.—¿Lo ves?


    ADOLFO.—Sin embargo,…, ella había minado también la confianza en mí mismo y me desplomé, hasta que llegaste tú y me diste una nueva fe.


    GUSTAVO (sonríe).—¿En la escultura?


    ADOLFO (vacilante). —Sí.


    GUSTAVO.—¿Y crees en eso? ¿En ese arte abstracto, anticuado, que data de la infancia de la humanidad? ¿Tú crees que trabajando con formas puras —con tus famosas tres dimensiones— puedes satisfacer las exigencias realistas de nuestros tiempos? ¿Piensas de verdad que puedes crear ilusión sin color?, ¿me oyes bien?, ¿¡sin color!? ¿Lo crees?


    ADOLFO (aplastado).—¡No!


    GUSTAVO.—Yo tampoco.


    ADOLFO.—Entonces, ¿por qué lo dijiste?


    GUSTAVO.—Porque me dabas lástima.


    ADOLFO.—Sí, doy lástima. ¡Es la bancarrota! ¡El fin! ¡Y lo peor es que ya no la tengo a ella!


    GUSTAVO.—¿Y para qué la quieres?


    ADOLFO.—Para que sea lo que fue aquel Dios, antes de hacerme ateo: algo que yo pueda adorar…


    GUSTAVO.—¡Olvídate de adorar! ¡Sustitúyelo, por ejemplo, por un poco de sano desprecio!


    ADOLFO.—Yo no puedo vivir sin adorar…, venerar…


    GUSTAVO.—¡Esclavo!


    ADOLFO.—¡Sin una mujer a la que venerar, a la que adorar!


    GUSTAVO.—¡Qué asco! ¡Entonces es preferible que vuelvas a tu Dios! ¡Si tienes que arrodillarte ante alguien vuelve a tu Dios! ¡Vaya ateo que aún conserva el culto a la mujer! ¡Vaya librepensador que no puede pensar con libertad sobre las mujeres! ¿Sabes qué es lo incomprensible, lo misterioso, lo profundo en tu mujer? Nada más que estupidez. ¡Mira! ¡Si ni siquiera distingue entre la c y la z! ¡Y hay algo raro en su cerebro, en su maquinaria! A juzgar por su exterior parecería la dé un reloj modernísimo, pero en realidad es la de un reloj de pacotilla.

  


  Las faldas, ahí está el secreto. Ponle pantalones y píntale bigotes con un carbón. Escúchala después con absoluta circunspección y verás cómo suena completamente diferente.


  ¡Un fonógrafo! ¡Nada más que un fonógrafo que repite tus palabras —y las de los demás— un poquito aguadas!


  ¿Has visto una mujer desnuda? Sí, claro. Un jovencito con tetas, un hombre incompleto, un niño de crecimiento precoz que ha dejado de crecer, un anémico crónico con hemorragias regulares trece veces al año. ¿Qué se puede esperar de un ser así?


  
    ADOLFO.—Supongamos que todo eso es como tú dices. Pero ¿y la igualdad de los seres?, ¿cómo puedo pensar que ella y yo somos iguales?


    GUSTAVO.—¡Alucinación! La misteriosa capacidad de fascinación de las faldas. A menos que… seáis ahora realmente iguales. El proceso de nivelación ha terminado. Su fuerza de capilaridad ha logrado igualar los niveles. Dime una cosa… (Saca el reloj.) Llevamos hablando seis horas y tu mujer está a punto de llegar. ¿Quieres que lo dejemos para que descanses un poco?


    ADOLFO.—¡No, no me dejes solo! ¡No me atrevo a estar solo!


    GUSTAVO.—Es sólo un momento. ¡Tu mujer va a llegar en seguida!


    ADOLFO.—Sí, en seguida llegará. ¡Qué extraño! Tengo ansias de verla y, sin embargo, ella me da miedo. Me acaricia, es cariñosa, pero en sus besos hay algo que me ahoga, que me adormece. Hay algo que me chupa la sangre. Es como si yo fuese ese niño del circo al que el payaso pellizca entre bastidores para que sus mejillas tengan un aspecto rosado ante el público.


    GUSTAVO.—Querido amigo, ¡me das una pena tremenda! Sin ser médico puedo decirte que te estás muriendo. Además, basta con mirar tus últimos cuadros para verlo con toda claridad.


    ADOLFO.—¿Es eso cierto? ¿En qué lo notas?


    GUSTAVO.—En el color. Un azul acuoso, anémico, sin cuerpo, que deja ver la palidez amarillenta del lienzo. Es como ver surgir tus mejillas hundidas, cadavéricas, desde el fondo del cuadro…


    ADOLFO.—¡Basta, basta!


    GUSTAVO.—Y no soy yo el único que lo piensa. ¿No has leído el periódico de hoy?


    ADOLFO (se sobresalta).—No.


    GUSTAVO.—Lo tienes ahí, en la mesa.


    ADOLFO (inicia un movimiento hacia el periódico, pero no se atreve a cogerlo).—¿Lo pone ahí?


    GUSTAVO.—¡Lee! ¿O quieres que te lo lea yo?


    ADOLFO.—¡No!


    GUSTAVO.—Si quieres me voy…


    ADOLFO.—¡No! ¡No! ¡No! No sé…, creo que empiezo a odiarte y, sin embargo, no puedo dejar que te marches. Me sacas del pozo al que he caído, pero cuando estoy a punto de salir me golpeas en la cabeza y me vuelves a hundir. Mientras guardé mis secretos tenía la sensación de tener entrañas. Ahora me siento vado. Recuerdo un cuadro de un pintor italiano que representa una escena de tortura. Hay en él un santo al que le están sacando los intestinos con un tomo. El mártir está tumbado viendo cómo van saliendo sus intestinos y como él se va quedando cada vez más delgado mientras el cilindro del torno va engrosando con sus tripas. ¡Me da la impresión de que tú has engordado después de haber estado hurgando en mí! Y ahora, al marcharte, ¡te llevas mis entrañas dejando un cascarón vacío!


    GUSTAVO.—¡Qué fantasía! De todos modos, tu mujer pronto va a llegar con tu corazón…


    ADOLFO.—No, ahora ya no. ¿Después de haberla quemado ante mis ojos? No. Tú has reducido a cenizas todo lo que tenía: mi arte, mi amor, mi esperanza, mi fe.


    GUSTAVO.—Ya lo habían hecho, y de una manera admirable, antes de mi llegada.


    ADOLFO.—Sí, pero aún tenía arreglo. Ahora no. Ya es demasiado tarde. ¡Incendiario!


    GUSTAVO.—No he hecho más que quemar un poco para preparar la tierra. ¡Ahora sembraré en las cenizas!


    ADOLFO.—¡Te odio! ¡Te maldigo!


    GUSTAVO.—¡Buena señal! ¡Todavía te quedan fuerzas! Ahora te voy a volver a sacar de tu pozo. ¡Escúchame! ¿Vas a escucharme y obedecerme?


    ADOLFO.—Haz lo que quieras conmigo. ¡Te obedeceré!


    GUSTAVO (levantándose).—¡Mírame!


    ADOLFO (mirando a GUSTAVO).—¡Ahora me estás mirando otra vez con esos ojos que me arrastran hacia ti!


    GUSTAVO.—Y ahora, ¡escúchame!


    ADOLFO.—Sí, sí, pero háblame de ti. No hables más de mí. Me siento como en carne viva y no aguanto el menor roce.


    GUSTAVO.—¿De mí? No tengo nada que decir de mí. Soy profesor de lenguas muertas y viudo. Eso es todo. ¡Dame tu mano!


    ADOLFO.—¡Qué fuerza tan extraordinaria debes tener! ¡Siento como una descarga eléctrica!


    GUSTAVO.—¡Y no olvides que yo he sido tan débil como tú! ¡Levántate!


    ADOLFO (se levanta y se echa en brazos de GUSTAVO).—¡Soy como un niño sin huesos y parece que mi cerebro estuviese al aire, sin protección!


    GUSTAVO.—¡Anda un poco!


    ADOLFO.—¡No puedo!


    GUSTAVO.—¡Hazlo o te doy un bofetón!


    ADOLFO (se yergue).—¿Qué estás diciendo?


    GUSTAVO.—¡Que te voy a dar un bofetón! ¡Eso he dicho!


    ADOLFO (da un salto hacia atrás, fuera de sí).—¿Tú?


    GUSTAVO.—Así. ¡Esto está mejor! ¡La sangre te subió a la cabeza y recuperaste la confianza en ti! Ahora te voy a cargar de electricidad. ¿Dónde está tu mujer?


    ADOLFO.—¿Que dónde está?


    GUSTAVO.—Sí. ¿Dónde está?


    ADOLFO.—Está… en… una reunión.


    GUSTAVO.—¿Estás seguro?


    ADOLFO.—Completamente seguro.


    GUSTAVO.—¿Qué clase de reunión?


    ADOLFO.—Sobre unos hospicios…


    GUSTAVO.—¿Os despedisteis como amigos?


    ADOLFO.—Como amigos, no.


    GUSTAVO.—¡Como enemigos, pues! ¿Qué le dijiste para enfadarla?


    ADOLFO.—¡Eres terrible! ¡Me das miedo! ¿Cómo puedes saberlo?


    GUSTAVO.—Muy sencillo. Con los datos conocidos calculo la incógnita. ¿Qué le dijiste?


    ADOLFO.—Le dije…, fueron sólo dos palabras…, pero dos palabras terribles. Y ahora me arrepiento, me arrepiento de habérselas dicho.


    GUSTAVO.—¡No lo hagas! ¡Y dímelas a mí!


    ADOLFO.—Le dije: vieja coqueta.


    GUSTAVO.—¿Y después?


    ADOLFO.—¡No le dije nada más!


    GUSTAVO.—-Sí, le dijiste algo más. Pero lo has olvidado, quizá porque no te atreves a recordado. ¡Lo has metido en un cajón secreto; pero ahora lo vas a abrir!


    ADOLFO.—¡No me acuerdo!


    GUSTAVO.—Pero yo sé lo que le dijiste. Esto: «Vergüenza te debía dar andar coqueteando a tus años. Una mujer tan vieja como tú ya no consigue más amantes.»


    ADOLFO.—¿Le dije eso? Probablemente se lo diría. Pero ¿cómo demonios puedes saberlo tú?


    GUSTAVO.—Se lo oí contar a ella en el barco que me trajo aquí.


    ADOLFO.—¿A quién se lo contaba?


    GUSTAVO.—A los cuatro jovencitos que la acompañaban. La entusiasman los jovencitos, exactamente como…


    ADOLFO.—¡Eso no tiene importancia! ¡Es un juego inocente!


    GUSTAVO.—Tan inocente como jugar a hermano y hermana cuando se es papá y mamá.


    ADOLFO.—Entonces, ¿la has visto?


    GUSTAVO.—¡Sí, yo la he visto! Pero tú no la has visto nunca sin estar presente. Es decir, tú no has visto cómo es cuando no estás con ella. Y, ¿sabes?, por eso un marido nunca puede conocer bien a su mujer. ¿Tienes una fotografía de ella?

  


  (ADOLFO saca una foto de la cartera. Muestra curiosidad.)


  
    GUSTAVO.—¿Estabas presente cuando la hicieron?


    ADOLFO.—No.


    GUSTAVO.—¡Mira bien! ¿Se parece al retrato que le hiciste? ¡No! Los rasgos son los mismos, pero la expresión es muy diferente. ¡Pero eso no lo ves porque tú pones sobre la foto la imagen que tienes de ella! Mira ahora, como pintor, sin pensar en el original. ¿Quién es esa mujer? Yo sólo veo una coqueta presumida tratando de conquistar a un hombre. ¿Ves ese gesto cínico en la comisura de los labios que nunca te muestra a ti? ¿No ves que su mirada busca a un hombre que no eres tú? ¿No ves lo escotado que lleva el vestido, y la manera de peinarse, y cómo se ha subido las mangas? Pero… ¿No lo ves?


    ADOLFO.—Sí, lo veo. ¡Ahora lo veo!


    GUSTAVO.—¡Cuidado, pues, amigo!


    ADOLFO.—¿De qué?


    GUSTAVO.—¡De su venganza! Recuerda que la has herido en su punto más sensible al decirle que ya no podrá conquistar un hombre. Si le hubieses dicho que lo que escribe es una porquería se hubiese reído de tu mal gusto. Pero ahora, créeme, ¡si no se ha vengado ya no habrá sido por falta de ganas!


    ADOLFO.—¡Tengo que saberlo!


    GUSTAVO.—¡Averígualo!


    ADOLFO.—¡Averígualo! ¿Cómo?


    GUSTAVO.—¡Buscando! Si quieres, yo te ayudaré.


    ADOLFO.—Sí. Como de todas maneras voy a morir…, bien, adelante…, lo mismo me da morir antes que después. ¿Qué tengo que hacer?


    GUSTAVO.—Primero dime una cosa. ¿Tiene tu mujer algún punto flaco?


    ADOLFO.—Creo que no. Tiene siete vidas como los gatos.


    GUSTAVO.—Bueno… (Se oye la sirena de un barco.) Es la sirena del barco. Ya está cruzando el estrecho. ¡Va a llegar de un momento a otro!


    ADOLFO.—Tengo que bajar a esperarla.


    GUSTAVO.—No. Te quedarás aquí. Olvida tu buena educación. ¡Tienes que ser grosero! Si ella tiene la conciencia tranquila, va a entrar echando chispas; si no la tiene, vendrá con sus más tiernas caricias.


    ADOLFO.—¿Estás completamente seguro de eso?


    GUSTAVO.—Hombre, completamente, no. La liebre, a veces, salta de un lado para otro y su camino es muy incierto. ¡Pero yo lo averiguaré! Esta es mi habitación. (Señala la puerta del lateral derecho que está detrás de la silla.) Yo estaré ahí mirando por el ojo de la cerradura cómo interpretas tu papel. Cuando hayas terminado, cambiamos los papeles. Yo me meto en la jaula para hacer mi escena con la serpiente mientras tú miras por el ojo de la cerradura. Después nos encontramos en el parque y confrontamos nuestras impresiones. Pero ¡no flaquees! Si noto que flaqueas daré dos golpes en el suelo con una silla.


    ADOLFO.—¡De acuerdo! Pero ¡no te vayas! ¡Tengo que saber que estarás en esa habitación!


    GUSTAVO.—Allí estaré, de eso puedes estar seguro. Pero después, cuando me veas hacer pedazos un alma humana y echar su interior en esta mesa, no te horrorices. Para los principiantes es un espectáculo horrible, pero nadie se arrepiente de haberlo visto una vez. ¡Recuerda bien una cosa! ¡Ni una palabra de nuestro encuentro, ni siquiera que has hecho nuevas amistades en su ausencia! Ni una palabra. Yo buscaré su punto flaco. ¡Calla! Ya ha llegado y está en su habitación. ¡Canturreando! ¡Debe estar furiosa! ¡Bien, sé fuerte! Siéntate aquí, en tu silla, así ella tendrá que sentarse en el diván y os podré ver a los dos a la vez.


    ADOLFO.—Falta una hora para la cena. No ha llegado ningún huésped todavía…, hubiésemos oído la campanilla. Estaremos solos… ¡desgraciadamente!


    GUSTAVO.—¿Te sientes débil?


    ADOLFO.—Ni débil ni nada. Simplemente tengo miedo por lo que va a pasar. Y no puedo evitar que suceda. El peñasco ha comenzado a rodar por la ladera, pero no fue la última gota de agua la que lo puso en movimiento, ni tampoco la primera. ¡Fueron todas las gotas juntas!


    GUSTAVO.—¡Pues que siga rodando hasta el final! ¡Si no, nunca recuperarás la calma! ¡Hasta luego! (Sale.)

  


  (ADOLFO le hace un gesto de despedida con la cabeza. Se queda mirando la fotografía de TEKLA. De repente, la rompe. Luego tira los trozos debajo de la mesa. Después se sienta en su silla. Se lleva las manos nerviosamente a la corbata, se arregla el pelo, toca las solapas de su chaqueta, etc.)


  
    TEKLA (entra, se dirige directamente a él y lo besa. La acción está llena de cariño, alegría y encanto).—¡Buenos días, hermanito! ¿Qué tal te encuentras?


    ADOLFO (casi derrotado; habla a disgusto, bromeando).—¿Qué has hecho de malo para besarme así?


    TEKLA.—¡En seguida lo vas a saber! ¡He derrochado una cantidad de dinero loca!


    ADOLFO,—Entonces lo habrás pasado bien…


    TEKLA.—Muy bien. ¡Pero no en la reunión del hospicio! Fue une merde, como diría un francés. Pero ¿cómo lo ha pasado mi hermanito mientras su gatita estaba de viaje? (Ella mira detenidamente por toda la habitación como buscando a alguien o husmeando algo.) 


    ADOLFO.—No he hecho otra cosa que aburrirme.


    TEKLA.—¿Solo?


    ADOLFO.—¡Completamente solo!


    TEKLA (lo mira detenidamente. Se sienta en él diván).—¿Quién ha estado sentado aquí?


    ADOLFO.—¿Ahí? ¡Nadie!


    TEKLA.—¡Qué extraño! El asiento está todavía caliente y aquí, en el brazo, veo la huella de un codo. ¿No habrás tenido visitas femeninas?


    ADOLFO.—¿Yo? ¡Estás bromeando!


    TEKLA.—¡Si hasta te has ruborizado! Creo que mi hermanito me está contando mentiras. ¡Ven aquí con tu gatita y cuéntame lo que te preocupa! (TEKLA lo acerca a ella y él se deja caer colocando la cabeza en sus rodillas de ella.)


    ADOLFO (riéndose).—¡Eres una diablilla! Lo sabes, ¿verdad?


    TEKLA,—No, sé tan pocas cosas sobre mí.


    ADOLFO.—¡Nunca piensas en tu forma de ser!


    TEKLA (observando atentamente).—¡Yo sólo pienso en mí! ¡Soy una egoísta atroz! Pero… ¿qué filosófico estás hoy?


    ADOLFO.—¡Ponme la mano en la frente!


    TEKLA (con tono jovial).—¿Otra vez el hormigueo en tu cabecita? Quieres que te lo quite, ¿verdad? (Le besa en la frente.) ¡Así! ¿Estás bien ahora?


    ADOLFO.—Ahora estoy bien.

  


  (Pausa.)


  
    TEKLA.—Bueno, cuéntame ahora ¿en qué has pasado el tiempo? ¿Has pintado algo?


    ADOLFO.—No. ¡Ya no voy a pintar más!


    TEKLA.—¿Cómo? ¿Que no vas a pintar más?


    ADOLFO.—No. pero no me riñas. Yo no puedo pintar más. ¡Y no es culpa mía!


    TEKLA.—Entonces, ¿a qué te vas a dedicar?


    ADOLFO.—A la escultura.


    TEKLA.—Nuevas ideas otra vez…


    ADOLFO.—¡Sí, pero no te enfades! Mira esta figura.


    TEKLA (descubre la figura de cera).—Vaya, vaya… ¿Quién será?


    ADOLFO.—¡Adivina!


    TEKLA (mimosamente).—No me digas que es tu gatita… ¡¿Y no te da vergüenza?!


    ADOLFO.—¿Por qué? ¿Acaso no se parece a ti?


    TEKLA.—¿Cómo lo voy a saber si no tiene cara?


    ADOLFO.—¡Cara no, pero tiene otras muchas cosas… hermosas!


    TEKLA (le pega cariñosamente en la mejilla).—¡Cierra la boca o te la como a besos!


    ADOLFO (defendiéndose).—¡Oye, cuidado! ¡Puede venir alguien!


    TEKLA.—¡Y a mí qué me importa! ¿Es que acaso no voy a poder besar a mi marido? La ley me concede ese derecho.


    ADOLFO.—Sí, claro. Pero ¿sabes una cosa? ¡Aquí en el hotel no nos creen casados, porque siempre nos estamos besando! El que riñamos de vez en cuando no les hace cambiar de opinión, ya que los amantes también lo hacen.


    TEKLA.—¿Y por qué vamos a peleamos? ¿No puedes estar siempre tan cariñoso como ahora? ¡Dime! ¿Acaso no quietes que seamos felices?


    ADOLFO.—¡Que si quieto! Pero…


    TEKLA.—¿Qué tonterías se te ocurren ahora? ¿Quién te ha metido en la cabeza que ya no vas a pintar nunca más?


    ADOLFO.—¿Quién? ¡Siempre te imaginas que hay alguien detrás de mí y de mis ideas! ¡Tú estás celosa!


    TEKLA.—Sí, lo estoy. Tengo miedo de que venga alguien y te aleje de mí.


    ADOLFO.—¿Miedo de eso? Tú sabes que no hay mujer en el mundo que pueda desplazarte y que sin ti yo no puedo vivir.


    TEKLA.—¡Lo sé, por eso no tengo miedo de las mujeres, sino de los amigos que te llenan la cabeza de fantasías!


    ADOLFO (observándola cuidadosamente).—Tienes miedo, ¿verdad? Pero ¿de qué tienes miedo?


    TEKLA (levantándose).—¡Aquí ha estado alguien! ¿Quién ha estado aquí?


    ADOLFO.—¿Te molesta que te mire?


    TEKLA.—Si me miras así, sí. ¡Tú nunca me miras así!


    ADOLFO.—¿Cómo te estoy mirando, pues?


    TEKLA.—Tu mirada me atraviesa…


    ADOLFO.—¡Sí, para verte por dentro!


    TEKLA.—Si es para eso…, ¡mira, mira! ¡Aquí no hay nada que ocultar! Pero… además hablas de otra manera…, empleas expresiones… (lo observa detenidamente) …hablas como filosofando… (Se dirige a él, amenazadora.) ¿Quién ha estado aquí?


    ADOLFO.—Mi médico. Nadie más.


    TEKLA.—¿Tu médico? ¿Qué médico?


    ADOLFO.—El médico de Strömstad.


    TEKLA.—¿Cómo se llama?


    ADOLFO.—Sjöberg.


    TEKLA.—¿Qué te dijo?


    ADOLFO.—Me dijo…, bueno…, entre otras cosas… que corría peligro de tener un ataque de epilepsia…


    TEKLA.—¿Entre otras cosas? ¿Qué más te dijo?


    ADOLFO.—Algo muy fastidioso, muy desagradable.


    TEKLA.—¡Dímelo!


    ADOLFO.—Nos prohibió vivir como casados durante un tiempo.


    TEKLA.—¿Ves? ¡Me lo imaginaba! ¡Quieren separamos! ¡Hace tiempo que lo vengo notando!


    ADOLFO.—Mal has podido notar una cosa que nunca ha ocurrido.


    TEKLA.—¿Así es que no he podido?


    ADOLFO.—¿Cómo ibas a poder ver lo que no existe? Sin duda el miedo ha exaltado tu imaginación y te ha hecho ver lo que nunca ha existido. ¿De qué tienes miedo? ¿De que alguien me preste sus ojos para verte como eres y no como pareces ser?


    TEKLA.—Adolfo, ¡cuidado con la fantasía! Es la bestia maligna en el alma del hombre.


    ADOLFO.—¡Hermosa frase! ¿Dónde la has aprendido? ¿Te la han enseñado los jovencitos del barco?


    TEKLA (sin perder la calma).—Pues sí, siempre hay algo que aprender de los jóvenes.


    ADOLFO.—¡Yo diría que tú ya empiezas a amar a los jovencitos!


    TEKLA.—Siempre lo he hecho. ¡Y es por eso por lo que te quiero a ti! ¿Tienes algo en contra?


    ADOLFO.—¡No, pero preferiría no tener que compartir tu amor con nadie!


    TEKLA (bromeando jovialmente).—Mi corazón es tan grande, hermanito querido, que en él hay un sitio para otras personas.


    ADOLFO.—Pero el hermanito no quiere tener más hermanos.


    TEKLA.—Ven con tu garita. Te voy a dar un azote por celoso, no, por envidioso, ésa es la palabra.

  


  (Se oyen dos golpes de silla en el suelo, en la habitación de GUSTAVO.)


  
    ADOLFO.—¡No, yo no quiero jugar! ¡Quiero hablar en serio!


    TEKLA (jovialmente).—¡Dios mío, quiere hablar en serio! ¡Qué barbaridad lo serio que se ha puesto! (Le coge la cabeza y le da un beso.) ¡Anda, ríete un poquito! ¡Eso es!


    ADOLFO (sonríe sin ganas).—¡Demonio de mujer! ¡Empiezo a creer que eres bruja!


    TEKLA.—¡Por fin te das cuenta! ¡Por eso el hermanito debe portarse bien, si no te hago desaparecer con mis poderes mágicos!


    ADOLFO (levantándose).—¡Tekla! ¿Quieres posar un momento, así, de perfil, para ponerle rostro a la estatua?


    TEKLA.—Claro que quiero. (Se sienta, de perfil ante ADOLFO.)


    ADOLFO (la observa detenidamente mientras hace como si estuviese modelando).—¡No pienses en mí! ¡Piensa en otro!


    TEKLA.—¡Voy a pensar en mi última conquista!


    ADOLFO.—¿El angelical jovencito del barco?


    TEKLA.—¡El mismo! ¡Tenía un bigotito pequeñito, encantador, y unas mejillas como melocotones, tan suaves y sonrosadas que daban unas ganas enormes de morder!


    ADOLFO (torvo).—¡Conserva esa expresión de la boca!


    TEKLA.—¿Qué expresión?


    ADOLFO.—¡Esa expresión cínica, descarada, que no te había visto nunca!


    TEKLA (hace una mueca).—¿Esta?


    ADOLFO.—Sí, ésa. (Se levanta.) ¿Sabes cómo describe Bret Harte a la adúltera?


    TEKLA (sonriendo).—No. Jamás he leído a ese Bret «como se llame».


    ADOLFO.—Dice que es una mujer pálida que jamás se ruboriza.


    TEKLA.—¿Nunca? Pues cuando se ve con su amante bien que se ruboriza, aunque no lo vean ni el marido ni el señor Bret Harte ese.


    ADOLFO.—¿Estás segura?


    TEKLA (como antes).—Completamente. Pero como el marido no consigue que le suba la sangre a la cara, ¡entonces claro que él nunca puede gozar de tan grandioso espectáculo!


    ADOLFO (furioso).—¡Tekla!


    TEKLA.—¡Loquillo mío!


    ADOLFO.—¡Tekla!


    TEKLA.—¡Llámame gatita y me subirán unos bellos colores a la cara! ¿No te gustaría? ¡Dime!


    ADOLFO (desamado).—¡Eres un monstruo! Estoy tan enfadado contigo que me gustaría destrozarte a mordiscos…


    TEKLA (juguetona).—¡Ven, pues, a morderme! ¡Ven, anda, ven! (Abre los brazos y se dirige hacia él.)


    ADOLFO (la abraza y la besa).—Sí, sí ¡te voy a matar a mordiscos!


    TEKLA (bromeando).—¡Cuidado! Puede venir alguien.


    ADOLFO.—¡A mí qué me importa! ¡A mí qué me importa nada del mundo si te tengo a ti!


    TEKLA.—Y ¿cuándo ya no me tengas?


    ADOLFO.—¡Entonces me moriré!


    TEKLA.—Sí, claro. Pero no tienes nada que temer porque como soy tan vieja ya no me quiere nadie.


    ADOLFO.—¡Tekla! ¡Todavía no has olvidado mis palabras! ¡Retiro lo dicho!


    TEKLA.—¿Puedes explicarme por qué eres tan celoso y al mismo tiempo estás tan seguro de ti?


    ADOLFO.—No, no puedo explicar nada. Pero quizá sea que la idea de que has sido antes de otro no me deja en paz. A veces tengo la impresión de que nuestro amor no es más que una fantasía, una ilusión, una forma de legítima defensa, una pasión convertida en asunto de honor. Mi mayor tortura sería que él supiese que yo no era feliz. Yo no lo conozco, ni siquiera lo he visto, pero la sola idea de saber que hay alguien esperando mi desgracia me obsesiona. Una persona que me maldice todos los días y que se moriría de risa si yo me derrumbase… ¡Son ideas que me persiguen, me empujan hacia ti, me fascinan, me paralizan!


    TEKLA.—¿Crees que a mí me gustaría proporcionarle esa alegría? ¿Crees que quiero que se cumpla su profecía?


    ADOLFO.—No, no quiero ni pensarlo.


    TEKLA.—Entonces, ¿por qué estás tan intranquilo?


    ADOLFO.—Porque tu coquetería me tiene en ascuas constantemente. ¿Qué pretendes con ese juego?


    TEKLA.—No es un juego. Quiero ser amada, admirada. Eso es todo.


    ADOLFO.—¡Sólo por hombres!


    TEKLA.—¡Naturalmente! Porque, ¿sabes?, las mujeres no admiran ni aman nunca a otra mujer.


    ADOLFO.—Oye, ¿has sabido algo de él recientemente?


    TEKLA.—En seis meses, ni una palabra.


    ADOLFO.—¿No piensas nunca en él?


    TEKLA.—¡No! Desde que se murió el niño no hemos tenido ninguna relación.


    ADOLFO.—¿Y no lo has visto en ninguna parte?


    TEKLA.—No, creo que vive en la costa del oeste. Pero ¿por qué estás dándole tantas vueltas a esa historia?


    ADOLFO.—No sé. Pero los últimos días, al quedarme solo, he pensado en él, en cómo se habría sentido aquella vez, cuando lo dejaste.


    TEKLA.—¡Parece que te remuerde la conciencia!


    ADOLFO.—Sí.


    TEKLA.—Te sientes como un ladrón, ¿verdad?


    ADOLFO.—Casi.


    TEKLA.—¡Muy bonito! ¡Así es que ahora se roban mujeres de la misma manera que se roban niños o gallinas! Me consideras, pues, como un objeto de su propiedad. ¡Cómo una casa, tal vez! ¡Muchas gracias!


    ADOLFO.—No. ¡Te considero como su mujer! ¡Y eso tiene más valor que la propiedad de un objeto! ¡Es algo insustituible!


    TEKLA.—¡Qué va! Bastaría que alguien te dijese que se había vuelto a casar para que se te fuesen de la cabeza esas extravagancias. Tú lo has sustituido en mi vida.


    ADOLFO.—¿Sí? ¿De verdad? ¿Lo quisiste alguna vez?


    TEKLA.—¡Claro que lo quise!


    ADOLFO.—Y luego…


    TEKLA.—Me cansé de él.


    ADOLFO.—¿Y si un día te cansases de mí?


    TEKLA.—No me cansaré.


    ADOLFO.—Si un día apareciese otro…, supongamos nada más…, otro que tuviese las cualidades que buscas en un hombre ahora… Entonces ¡me abandonarías!


    TEKLA.—¡No!


    ADOLFO.—¿Y si te cautivase de tal manera que no pudieses vivir sin él? Entonces me abandonarías, naturalmente.


    TEKLA.—¡No, no es seguro!


    ADOLFO.—No me digas que podrías querer a dos hombres a la vez…


    TEKLA.—¿Por qué no?


    ADOLFO.—Eso sí que no lo entiendo.


    TEKLA.—¡Hay cosas que existen aunque tú no las entiendas! ¡Todas las personas no somos iguales!


    ADOLFO.—¡Ahora comienzo a comprender!


    TEKLA.—¿Ah, sí? ¡No me digas!


    ADOLFO.—¡Sí! (Pausa durante la cual ADOLFO trata, con dificultades, de recordar algo y no lo consigue.) ¡Tekla! ¿Sabes que tu sinceridad comienza a ser bastante fastidiosa…?


    TEKLA.—Y, sin embargo, era para ti la más alta de las virtudes. ¡Tú me enseñaste a hablar con sinceridad!


    ADOLFO.—¡Sí, pero ahora me parece que la utilizas para ocultarte tras ella!


    TEKLA.—Es la nueva táctica, ¿no te das cuenta?


    ADOLFO.—No sé, pero este lugar se me está haciendo bastante desagradable. Si quieres, nos volvemos a casa… esta misma noche.


    TEKLA.—¡Vaya ocurrencia! Acabo de llegar y no tengo ninguna gana de ponerme en viaje.


    ADOLFO.—¡Pero yo sí!


    TEKLA.—¡Y a mí qué me importa lo que tú quieras! ¡Vete tú!


    ADOLFO.—¡Te ordeno que vengas conmigo en el último barco!


    TEKLA.—¿Me ordenas? Pero ¿qué tonterías estás diciendo?


    ADOLFO.—¿Sabes que eres mi mujer?


    TEKLA.—¿Sabes que eres mi marido?


    ADOLFO.—Sí, pero no es exactamente lo mismo.


    TEKLA.—¿Ah, no? ¿Ahora me sales con eso? ¡Tú nunca me has querido!


    ADOLFO.—¿Que no te he querido?


    TEKLA.—No. Porque amar es dar.


    ADOLFO.—Para el hombre amar es dar. Para la mujer amar es recibir, aceptar. Y yo no he hecho más que darte, darte y darte.


    TEKLA.—¿Ah, sí? ¿Y qué es lo que me has dado?


    ADOLFO.—¡Todo!


    TEKLA.—¡Mucho es eso! Y si así fuese, yo lo he aceptado. ¿O es que vas a presentarme ahora la factura de tus regalos? ¡Yo los he aceptado y al hacerlo he demostrado que yo te quería! Una mujer sólo acepta regalos de su amante.


    ADOLFO.—¡De su amante, sí! ¡Acabas de decir una gran verdad! ¡Yo he sido tu amante, nunca tu marido!


    TEKLA.—¡Tanto mejor, ya que así te has ahorrado el tener que hacer de carabina! Pero si no estás contento con ese puesto ya puedes considerarte despedido. Yo no quiero marido.


    ADOLFO.—¡No, ya me he dado cuenta! Porque últimamente, cuando te veía alejarte sigilosamente, como un ladrón en búsqueda de nuevos círculos donde poder lucirte con mis plumas, resplandecer con mis joyas, entonces quise recordarte tu deuda. Por eso me convertiste en el desagradable acreedor a quien se quiere mantener alejado. Tú querías rompa los pagarés. Y para que no aumentase tu deuda conmigo dejaste de sacar dinero de mi caja y te dedicaste a pedir a otros. Me convertí en tu marido sin quererlo y entonces nació tu odio. Pero ahora, como ya no puedo ser tu amante, seré tu marido, te guste o no.


    TEKLA (juguetona).—No digas tonterías, idiotilla adorado.


    ADOLFO.—Oye, te advierto que es muy peligroso andar por la vida creyendo que todos, excepto uno mismo, son idiotas.


    TEKLA.—¡Pero si eso es lo que cree todo el mundo!


    ADOLFO.—Y estoy empezando a sospechar que él —tú ex marido— quizá no fuese tan idiota…


    TEKLA.—¡Dios mío, así es que comienzas a sentir simpatía… por él!


    ADOLFO.—Casi, casi.


    TEKLA.—Vaya, vaya… Quizá te gustaría conocerlo, hacerte amigo suyo y abrirle tu corazón. ¡Qué hermoso cuadro! Pero también yo, desde que me he cansado de hacer de niñera, comienzo a sentir una cierta atracción hacia él. Porque al menos él era un hombre. Claro que tenía un defecto: ¡que era el mío!


    ADOLFO.—¡Hombre! También tú, ¿eh? ¡Pero no hables tan alto que pueden oírnos!


    TEKLA.—Y ¿qué importaría si nos tomasen por un matrimonio?


    ADOLFO.—Así es que ahora no sólo te gustan los jovencitos angelicales, sino también los hombres muy hombres.


    TEKLA.—Como ves, mi pasión no conoce límites. Mi corazón está abierto a todos y a todo. A lo grande y a lo pequeño, a lo hermoso y a lo feo, a lo joven y a lo viejo. Yo amo al mundo entero.


    ADOLFO.—¿Sabes lo que eso significa?


    TEKLA.—No, yo no sé nada. Los sentimientos san mi guía. Únicamente siento…


    ADOLFO.—¡Significa que te estás haciendo vieja!


    TEKLA.—¡Y dale con eso! ¡Ten cuidado!


    ADOLFO.—¡Eres tú la que debe tenerlo!


    TEKLA.—¿De qué?


    ADOLFO.—¡De este cuchillo! (Sacando una de sus herramientas de escultor.)


    TEKLA (jovialmente).—¡Mi hermanito no debe jugar con cosas tan peligrosas!


    ADOLFO.—¡Yo ya no juego!


    TEKLA.—Anda, ¿así es que va en serio? ¡Completamente en serio! ¡Entonces te voy a demostrar que estás muy equivocado! Mejor dicho…, tú no lo llegarás a ver, nunca lo sabrás con certeza, pero todo el mundo lo sabrá, todo el mundo excepto tú. Tú lo presentirás, tendrás sospechas, pero nada más. Pero te aseguro que ya no tendrás un instante de tranquilidad. ¡Sentirás en tu carne el ridículo de ser un marido engañado, pero jamás llegarás a tener la prueba en tus manos… porque un marido nunca la tiene! ¡Eso es lo que te espera! ¡Ya verás lo que es bueno!


    ADOLFO.—Me odias, ¿verdad?


    TEKLA.—No, no te odio. Ni creo que llegue a hacerlo nunca. Probablemente porque, en realidad, ¡eres un niño!


    ADOLFO.—Ahora sí, ahora soy un niño. Pero ¿recuerdas aquella vez que nos sorprendió la tormenta? Entonces eras tú la que parecías un niño de pecho que no paraba de llorar. Entonces tuve que sentarte sobre mis rodillas y besarte los ojos hasta que te quedaste dormida. Entonces fui tu niñera. Me tenía que ocupar de que no salieses despeinada, de llevar tus botines al zapatero, de preparar la comida. Me pasaba horas sentado a tu lado, con tu mano entre las mías, porque tenías miedo. Tenías miedo de todo el mundo porque no tenías un solo amigo y la opinión pública te aplastaba. Horas tratando de darte ánimos, hasta que se me secaba la boca y comenzaba a dolerme la cabeza. Tuve que inventarme una fuerza que no tenía y me obligué a mí mismo a creer en el futuro. Hasta que por fin logré infundir una chispa de vida en ti, en aquel cuerpo que yacía como muerto. Entonces desperté tu admiración. Entonces era yo el hombre y no el atleta que tú habías abandonado. El hombre de voluntad de hierro, el magnetizador que vivificó tus fláccidos músculos con su fuerza nerviosa y cargó de electricidad tu cerebro vado. Y te volví a incorporar al mundo. Te proporcioné amistades, te conseguí una pequeña corte de admiradores y te dejé reinar sobre mí y sobre mi casa. Entonces te pinté en mis mejores cuadros, en rosa y azul celeste sobre fondo dorado, y no hubo exposición donde tú no estuvieses en el lugar de honor. Unas veces eras Santa Cecilia, otras María Estuardo, Karin Mansdotter, o Ebba Brahe. Desperté un gran interés en torno a tu persona y obligué a la vociferante multitud a mirarte con unos ojos tan fascinados como los míos. Les obligué a aceptar tu personalidad a regañadientes, hasta que tú conquistaste su simpatía… ¡y pudiste empezar a anclar por tu cuenta! Y en ese momento, cuando ya había terminado mi trabajo, cuando ya habías iniciado tu carrera, mis fuerzas flaquearon y caí aplastado por el agotamiento. Te habías puesto en pie, pero el trabajo había sido superior a mis fuerzas. Caí enfermo, en un momento particularmente inoportuno. La vida comenzaba a sonreírte y, claro, mi enfermedad te incomodaba. ¡A veces basta llegué a creer que sentías unas ansias secretas de librarte del acreedor y del testigo! Tu amor comienza a transformarse en el cariño condescendiente de una hermana mayor y yo, a falta de algo mejor, acepto el papel de hermano pequeño. Tu cariño no disminuye, al contrario, aumenta, pero hay en él algo de compasión, que encierra una buena porción de desdén, desdén que se transforma en desprecio cuando mi talento se apaga y el tuyo alcanza su cénit.

  


  Pero, en todo caso, tu fuente de inspiración comienza a mostrar síntomas de agotamiento cuando yo no la alimento o, mejor dicho, cuando quietes demostrar que ya no necesitas de mí. ¡Y entonces comenzamos a hundirnos los dos! ¡Y ahora necesitas alguien a quien echarle la culpa! ¡Alguien nuevo! ¡Algún otro, quien sea! Porque tú eres débil y nunca podrás cargar sola con la culpa. Y me convertí en el chivo expiatorio que hay que sacrificar. Y al comenzar el sacrificio te das cuenta de que no habías contado con que tú también ibas a ser la víctima porque los años habían hecho de nosotros un solo ser. Tú eras un retoño de mi tronco, pero te separaste demasiado pronto, cuando aún no habías echado raíces. Por eso no pudiste crecer por tus propios medios. Pero como el árbol no podía prescindir de su rama principal… ¡murieron los dos!


  
    TEKLA.—¡Y todo este discurso para decir que tú has escrito mis libros!


    ADOLFO.—No, eres tú la que lo dices, para luego acusarme de mentiroso. Yo no me expresé con tanta crudeza. Si he hablado durante cinco minutos ha sido para poder dar los matices, los medios tonos y los cambios. Pero tu organillo no tiene más que una nota.


    TEKLA.—Sí, sí, pero el resumen de tu discurso es que has escrito mis libros.


    ADOLFO.—¡No, no hay ningún resumen! No se puede reducir un acorde a una sola nota. ¡Tú no puedes expresar la complejidad de la vida con una cifra! ¡No soy tan estúpido como para decir que he escrito tus libros!


    TEKLA.—¡Pero lo has pensado!


    ADOLFO (furioso).—¡No lo he pensado!


    TEKLA.—Pues la suma total…


    ADOLFO (con violencia).—¡No hay suma total! Cuando no se suma, no hay suma total. Cuando uno divide y el cociente no es exacto se obtiene una fracción decimal larguísima, sin fin. ¡Yo no he sumado!


    TEKLA.—¡No, pero yo sé sumar!


    GUSTAVO.—Estoy convencido de ello. ¡Pero yo no lo he hecho!


    TEKLA.—¡Pero has tenido la intención de hacerlo!


    ADOLFO (sin fuerzas, cierra los ojos).—No, no, no… ¡Basta! ¡No me hables más! ¡Me va a dar un ataque! ¡Calla! ¡Vete! ¡Déjame solo! ¡Me destrozas el cerebro con tus toscas pinzas!…, ¡con tus zarpas desgarras mis pensamientos!… (ADOLFO se queda mirando fijamente hacia adelante, las manos juntas haciendo girar los pulgares, uno en torno del otro. Está a punto de caer inconsciente.)


    TEKLA (cariñosa).—¿Te sientes mal? ¿Qué te pasa? ¿Estás enfermo? ¡Adolfo!

  


  (ADOLFO la rechaza.)


  TEKLA.—¡Adolfo!


  (ADOLFO mueve la cabeza.)


  
    TEKLA.—¡Adolfo!


    ADOLFO.—¡Sí!


    TEKLA.—¡Reconoce que hace un momento has sido injusto conmigo!


    ADOLFO.—¡Sí, sí, sí, sí! ¡Lo reconozco!


    TEKLA.—¿Y me pides perdón?


    ADOLFO.—¡Sí, sí, sí, te pido perdón! ¡Pero no me hables!


    TEKLA.—¡Bésame la mano!


    ADOLFO (besándole la mano).—¡Te beso la mano! ¡Pero no me hables!


    TEKLA.—Y ahora vas a salir a dar un paseo y a respirar aire puto antes de la cena.


    ADOLFO.—Sí, lo necesito. Y después hacemos las maletas y nos vamos.


    TEKLA.—¡No!


    ADOLFO (se levanta).—Pero ¿por qué? ¡Tiene que haber alguna razón!


    TEKLA.—Simplemente porque he prometido ir a la fiesta de esta noche.


    ADOLFO.—Ah, ¡es por eso!


    TEKLA.—Por eso. He prometido asistir…


    ADOLFO.—¡Prometido! Quizá hayas dicho que tenías la intención de asistir. Pero eso no te impide decir ahora que no vas a ir.


    TEKLA.—Yo no hago como tú. Yo cumplo mi palabra.


    ADOLFO.—Las promesas se deben cumplir, claro, pero uno no necesita sentirse obligado por todo lo que dice en una conversación. ¿Le has prometido a alguien tu asistencia?


    TEKLA.—Sí.


    ADOLFO.—Entonces pídele que te libere de tu promesa, ya que tu marido está enfermo.


    TEKLA.—No, no quiero. Y tú no estás tan enfermo como para no poder acompañarme.


    ADOLFO.—¿Por qué quieres que vaya siempre contigo? ¿Es que te sientes más tranquila?


    TEKLA.—No sé qué quieres decir.


    ADOLFO.—Eso es lo que dices siempre cuando sabes que voy a decir algo que no te gusta.


    TEKLA.—¿Sííí? ¿Qué es lo que no me gusta ahora?


    ADOLFO.—¡Calla, calla! ¡No empieces otra vez! Me voy. Hasta luego. ¡Y piensa bien lo que haces! (Sale por la puerta del fondo y sigue luego a la derecha.)

  


  
    (TEKLA sola. Inmediatamente después entra GUSTAVO.)


    (GUSTAVO se dirige directamente hacia la mesita como si fuese a coger un periódico. Aparenta no ver a TEKLA.)

  


  
    TEKLA (controla su emoción, su sorpresa).—¿Eres tú?


    GUSTAVO.—Sí, soy yo. Perdona…


    TEKLA.—¿Por dónde has venido?


    GUSTAVO.—Por carretera. Pero… no me voy a quedar parque…


    TEKLA.—Quédate. ¡Cuánto tiempo sin vernos!


    GUSTAVO.—-Sí, mucho tiempo.


    TEKLA.—¡Has cambiado mucho!


    GUSTAVO.—¡Y tú sigues tan encantadora como siempre! ¡Hasta pareces más joven…! Sin embargo… Perdona… que me vaya. No querría empañar tu felicidad con mi presencia. De haber sabido que estabas aquí nunca hubiera…


    TEKLA.—Si no lo encuentras inconveniente te pediría que te quedases.


    GUSTAVO.—Por mi parte no veo ningún inconveniente, pero creo…, bueno, que diga lo que diga voy a hacerte daño.


    TEKLA.—Siéntate un momento. A mí no me harás daño. ¡Tú siempre has sido —y supongo que lo seguirás siendo— una persona extraordinariamente delicada y fina!


    GUSTAVO.—Tu amabilidad me abruma. Pero eso no significa que tu marido juzgue mis cualidades con la misma generosidad que tú.


    TEKLA.—No creas. Hace un momento ha manifestado una gran simpatía por ti.


    GUSTAVO.—¡Oh! Bueno, el tiempo todo lo baña, incluso los nombres que los enamorados graban en los árboles. Ni siquiera la aversión puede vivir eternamente en nuestra mente.


    TEKLA.—Él no ha sentido nunca aversión hacia ti. ¡Si ni siquiera te ha visto! En lo que a mí respecta, siempre he soñado con que algún día os hicieseis amigos… O por lo menos que un día os encontraseis en mi presencia… y que os dieseis la mano antes de despediros.


    GUSTAVO.—Yo también he tenido un sueño secreto: el ver que la mujer que he querido más que a mi propia vida… estaba en buenas manos. Yo he oído hablar muy bien de él, conozco su obra, pero, de todas formas, antes de hacerme viejo, hubiese querido estrechar su mano, y pedirle, mirándole a los ojos, que cuidase bien el tesoro que la Providencia había puesto en sus manos. Con ello pretendía, al mismo tiempo, apagar ese odio inconsciente que debo tener aquí dentro. Quería dar a mi espíritu la paz y la humildad necesarias para terminar mis tristes días.


    TEKLA.—Has expresado mis propios pensamientos. Me has comprendido perfectamente. Te estoy muy agradecida.


    GUSTAVO.—¡Ah! Yo soy un pobre hombre, un hombre insignificante que no podía hacerte sombra. Mi vida monótona, mi trabajo rutinario, mi reducido círculo social no podían satisfacer tus ansias de libertad. ¡Lo reconozco! Pero tú comprenderás —tú que estudias con tanta profundidad el espíritu humano— el trabajo que me ha costado admitirlo.


    TEKLA.—Es noble, y es grande la persona que reconoce sus debilidades. No creas que son muchos los que saben hacerlo. (Suspira.) Pero tú fuiste siempre un hombre honesto, fiel, leal, digno de confianza —que yo apreciaba—, pero…


    GUSTAVO.—No, no lo era… No lo era entonces. Pero los sufrimientos nos purifican, las penas nos ennoblecen y yo… ¡yo he sufrido!


    TEKLA.—¡Pobre Gustavo! ¡Perdóname! ¿Puedes perdonarme? ¡Dime!


    GUSTAVO.—¿Perdonarte? ¿Qué es lo que tengo que perdonarte? ¡Soy yo el que tiene que pedirte perdón!


    TEKLA (cambiando de tono).—¡Creo que vamos a echarnos a llorar… como dos viejecitos!


    GUSTAVO (cambia de tono con cuidado, tanteando).—¡Dos viejecitos! Yo sí soy viejo. Pero tú…, ¡tú estás cada día más joven! (Se sienta, sin que se noten sus movimientos, en la silla de la izquierda. TEKLA se sienta en el diván.)


    TEKLA.—¿Tú crees?


    GUSTAVO.—Y luego ese gusto exquisito que tienes para vestirte.


    TEKLA.—Te lo debo a ti. Tú me enseñaste, ¿No te acuerdas cuando descubriste los colores que me iban mejor?


    GUSTAVO.—No.


    TEKLA.—¿Que no te acuerdas?… Yo sí… Me acuerdo hasta de cuando te enfadabas si no me ponía algún detalle rojo.


    GUSTAVO.—¿Enfadarme? ¡Yo nunca me enfadaba contigo!


    TEKLA.—¡Que si te enfadabas! Sobre todo cuando me enseñabas a pensar…, ¿no te acuerdas? ¡Porque yo no sabía!


    GUSTAVO.—¡Pero claro que sabías! ¡Todo el mundo sabe pensar! Y ahora demuestras una gran agudeza, al menos en tus escritos.


    TEKLA (turbada, trata de poner fin a la conversación).—Bien, bien, Gustavo querido, me he alegrado mucho de volver a verte. Y en tan pacífica disposición.


    GUSTAVO.—Bueno, ¡yo no he sido una persona particularmente pendenciera! Conmigo llevabas una vida muy tranquila.


    TEKLA.—¡Quizá demasiado!


    GUSTAVO.—¿Sííí? ¡Pues fíjate, yo creía que tú me querías así! ¡Al menos eso es lo que decías cuando éramos novios!


    TEKLA.—¡Nadie sabe entonces lo que quiere! Para no hablar de los melindres que me había enseñado mamá…


    GUSTAVO.—¡Ahora, en cambio, vives en medio de un torbellino! La vida de los artistas es deslumbrante y tu marido parece desbordar vitalidad.


    TEKLA.—También uno puede cansarse de lo bueno, sobre todo cuando es excesivo.


    GUSTAVO (cambiando de tema, sigue buscando el punto flaco).—¿Cómo…? ¿Sigues llevando los pendientes que te regalé?


    TEKLA (incómoda, turbada).—¿Y por qué no iba a llevarlos? Nosotros nunca reñimos…, nunca fuimos enemigos… y entonces pensé que podía llevarlos como un signo…, un recordatorio… de que no éramos enemigos… Además, ¿sabes?, ya no se encuentran pendientes como éstos en las tiendas. (Se suelta un pendiente.)


    GUSTAVO.—¡Pero si a mí me parece muy bien! Y tu marido, ¿qué dice de todo esto?


    TEKLA.—¡A mí qué me importa lo que diga!


    GUSTAVO.—¿Que no te importa? A mí me parece que así le haces un flaco servicio. ¡Lo pones en ridículo!


    TEKLA (breve, rápida, como hablando para sí misma).—No hace falta que yo lo ponga en ridículo. Él es ridículo.


    GUSTAVO (dándose cuenta de que TEKLA tiene dificultades para ponerse el pendiente se levanta y va hacia ella).—¿Me permites que te ayude?


    TEKLA.—Oh, sí. Muchas gracias.


    GUSTAVO (le pellizca en la oreja).—¡Mi orejita adorada!


    ¡Mira que si nos viese ahora tu marido!


    TEKLA.—¡Tendríamos una buena escena de lloros y lamentaciones!


    GUSTAVO.—Entonces, ¿es celoso?


    TEKLA.—¡Que si es celoso! ¡Y cómo!

  


  (Ruido en la habitación de la derecha.)


  
    GUSTAVO.—¿Quién vivirá ahí?


    TEKLA.—No sé. ¡Bueno, ahora dime qué es de tu vida, en qué trabajas!


    GUSTAVO.—¡Dime tú qué es de tu vida!


    GUSTAVO.—Primero tú.

  


  (TEKLA, azorada, levanta sin darse cuenta el paño que cubre la escultura.)


  
    GUSTAVO.—¡Hombre! ¿Qué es esto? ¿Quién será? Pero… ¡Eres tú!


    TEKLA.—No, no creo.


    GUSTAVO.—Pues se te parece mucho.


    TEKLA (con cinismo).—¿Ah, sí? ¡No me digas!


    GUSTAVO.—Eso me recuerda el chiste… ¿Cómo pudo verlo Su Majestad si estaban desnudos?


    TEKLA (se echa a reír a carcajadas).—¡Sigues tan loco como siempre! ¿Sabes algunos chistes nuevos?


    GUSTAVO.—No, pero supongo que tú sí sabrás…


    TEKLA.—Ahora ya no me cuenta nadie chistes divertidos.


    GUSTAVO.—¿Es vergonzoso? ¿Y tímido…?


    TEKLA.—¡Oh, sí! ¡Hablando, sí!


    GUSTAVO.—Hablando. ¿Y para lo demás…?


    TEKLA.—¡Ahora está tan enfermo!


    GUSTAVO.—¡Pobrecillo! Pero ¿qué hacía el hermanito metiendo la nariz en avisperos ajenos?


    TEKLA (riéndose).—¡Qué loco estás!


    GUSTAVO.—¿Recuerdas que una vez, de recién casados, vivimos en esta habitación? ¡Qué cosas! Pero estaba amueblada de otra manera. Ahí junto a la columna había una cómoda y allí estaba la cama…


    TEKLA.—¡Calla!


    GUSTAVO.—¡Mírame!


    TEKLA.—¿Te parece bien así?

  


  (Se miran.)


  
    GUSTAVO.—¿Tú crees que uno puede olvidar aquello que le ha producido una fuerte impresión?


    TEKLA.—No. La fuerza del recuerdo es enorme. Especialmente la de los recuerdos de juventud.


    GUSTAVO.—¿Te acuerdas de nuestro primer encuentro? Eras una niñita encantadora. Una pizarrita donde los padres y la institutriz habían escrito algunos garabatos que yo tuve que borrar. Luego comencé a escribir en día mis ideas hasta que un día te diste cuenta de que la pizarra estaba llena. Por eso, ¿comprendes?, no me gustaría estar en el lugar de tu marido —bueno, ése no es asunto mío— y por eso es un placer tan grande volver a verte. ¡Nuestras ideas se acoplan con tanta exactitud! Y ahora, al hablar contigo, tengo la sensación de descorchar botellas de vino de mi propia cosecha. Sí, es mi vino, pero ahora ha madurado, tiene más buqué. Y ahora, para volver a casarme he elegido, con toda intención, una chica joven a la que poder educar a mi gusto. Porque, ¿sabes?, la mujer es hija del hombre, y si no lo es, el marido será el hijo de la mujer. ¡El mundo al revés!


    TEKLA.—¿Te vas a volver a casar?


    GUSTAVO.—Sí. Voy a probar suerte otra vez. Claro que esta vez ensillaré mejor la montura para que no me tire por el camino.


    TEKLA.—¿Es guapa?


    GUSTAVO.—¡Para mí sí! ¡Pero quizá yo sea demasiado viejo! Y es extraño, pero… ahora que la casualidad me ha traído a tu lado…, ahora empiezo a dudar de las posibilidades de repetir con éxito el juego.


    TEKLA.—¿Y por qué lo dudas?


    GUSTAVO.—Porque me he dado cuenta de que sigo teniendo mis raíces en ti. ¡Siento cómo se me abren las viejas heridas! ¡Eres una mujer muy peligrosa, Tekla!


    TEKLA.—¿Ah, sí? ¡No me digas! Y mi maridito dice que no puedo conquistar a nadie.


    GUSTAVO.—Eso significa que ha dejado de quererte.


    TEKLA.—¡No comprendo lo que él entiende por amor!


    GUSTAVO.—¡Habéis estado tanto tiempo jugando al escondite que ya no os encontráis! Son cosas que pasan. ¡Tú has estado haciendo de virgen tanto tiempo que él ya no se atreve ni a tocarte! Ya lo ves, el cambiar tiene sus inconvenientes. Muchos inconvenientes.


    TEKLA.—¿Me reprochas…?


    GUSTAVO.—¡Qué va! ¡Ni mucho menos! Hasta cierto punto, todo lo que sucede es algo que tiene que suceder, porque de no haber ocurrido hubiese ocurrido alguna otra cosa. Ahora es esto lo que ha pasado porque tenía que pasar.


    TEKLA.—¡Tú sí que eres un hombre culto, Gustavo! No he conocido a nadie con quien me gustase tanto intercambiar ideas. Lo que me encanta es tu poca afición a moralizar y a sermonear. Además pides tan poco a la gente que uno se siente completamente libre contigo. ¿Sabré que tengo celos de tu futura esposa?


    GUSTAVO.—¿Sabes que yo tengo celos de tu marido?


    TEKLA (se levanta).—Y ahora tenemos que separamos. Para siempre.


    GUSTAVO.—¡Sí, tenemos que separamos! Pero antes celebraremos la despedida, ¿verdad?


    TEKLA (inquieta).—¡No!


    GUSTAVO (siguiendo a TEKLA, que se mueve nerviosa por la habitación).—¡Sí! ¡Celebraremos la despedida! Ahogaremos los recuerdos en una embriaguez tan profunda que cuando nos despertemos habremos olvidado todo. ¡Te aseguro que se puede llegar a ese grado de embriaguez! (Él la coge con el brazo por la cintura.) Estás aplastada por un ser enfermo, un espíritu pusilánime que te ha contagiado su debilidad. ¡Yo te infundiré nueva vida! Yo haré florecer tu talento como una rosa de todo el año. Yo haré…

  


  (Aparecen dos señoras en la puerta de la «veranda». Al ver a TEKLA y GUSTAVO se quedan un poco sorprendidas, los señalan con el dedo, se echan a reír y se van.)


  
    TEKLA (liberándose de GUSTAVO).—¿Quién era?


    GUSTAVO.—Dos señoras.


    TEKLA.—¡Vete! Me das miedo.


    GUSTAVO.—¿Por qué?


    TEKLA.—Me quitas el alma.


    GUSTAVO.—Y a cambio te doy la mía. Además, tú no tienes alma. Es simplemente un espejismo.


    TEKLA.—Tienes una manera de decir impertinencias que una no puede enfadarse contigo.


    GUSTAVO.—Es porque sabes que tengo la primera hipoteca. Y ahora dime… ¿cuándo… y… dónde?


    TEKLA.—¡No! Él me da mucha lástima. ¡Todavía me quiere y no me gustaría hacerle sufrir más!


    GUSTAVO.—¡Él no te quiere! ¿Quieres una prueba?


    TEKLA.—¿Cómo vas a conseguirla?


    GUSTAVO (recoge del suelo los trozos de la fotografía).—¡Aquí la tienes! ¡Mira!


    TEKLA.—¡Oh! ¡Qué infamia!


    GUSTAVO.—¿Convencida? Bien…, ¿cuándo… y dónde?


    TEKLA.—¡Qué canalla! Hipócrita…


    GUSTAVO.—¿Cuándo?


    TEKLA.—Se va en el barco de las ocho.


    GUSTAVO.—Entonces…


    TEKLA.—A las nueve. (Ruidos en la habitación de la derecha.) ¿Quién vivirá ahí que arma semejante escándalo?


    GUSTAVO (va a mirar por el ojo de la cerradura).—Voy a ver. Una mesita patas arriba y una jarra rota. Nada más. ¡Habrán dejado un perro encerrado! Entonces, ¡a las nueve!


    TEKLA.—¡De acuerdo! ¡Nunca he visto hipocresía igual! ¡Y él que se pasa la vida predicando sinceridad! A mí me enseñó a decir siempre la verdad. Pero, espera un poco…, ¿cómo ocurrió todo? Me recibió casi can hostilidad —ni siquiera estaba esperándome en el muelle…— y entonces…, y entonces me dijo algo sobre los jovencitos del barco que yo, claro, hice como que no entendía…, pero ¿cómo podía saberlo? Espera…, después se puso a filosofar sobre la mujer y luego dijo algo de ti…, que te habías aparecido como un fantasma… y después empezó a hablar de que iba a dedicarse a la escultura porque era el arte de nuestra época…, es decir, ¡la idea que te apasionaba hace unos años!


    GUSTAVO.—¿Ah, sí? ¡No me digas!


    TEKLA.—¿Ah, sí? ¡No me…! ¡Oh! ¡Ahora entiendo! ¡Ahora comienzo a darme cuenta de la clase de canalla que eres! ¡Tú has estado aquí y lo has hecho pedazos! ¡Eras tú el que había estado sentado en el diván! ¡Tú el que le has hecho creer que tenía epilepsia! ¡Que tenía que vivir en celibato! ¡Que tenía que rebelarse contra su mujer para demostrar que era un hombre de verdad! ¡Sí, has sido tú! ¡Lo sé! ¿Cuánto tiempo llevas aquí?


    GUSTAVO.—Llevo aquí ocho días.


    TEKLA.—¿Y entonces eras tú a quien vi en el barco?


    GUSTAVO.—Era yo.


    TEKLA.—Y ahora creías que me ibas a cazar.


    GUSTAVO.—Ya lo he hecho.


    TEKLA.—¡Todavía no!


    GUSTAVO.—¡Sí!


    TEKLA.—Te acercaste furtivamente a mi corderito, como si fueses un lobo. Traías un plan canallesco para destrozar mi felicidad y estabas a punto de lograrlo cuando me di cuenta y lo hice fracasar.


    GUSTAVO.—¡No fue exactamente como tú dices! ¡En realidad pasó así! Era natural que yo abrigase el secreto deseo de que os fuese mal. ¡Pero estaba casi seguro de que no me vería obligado a intervenir! ¡Además he tenido tantas cosas que hacer que no me ha quedado tiempo para andarme con intrigas! Pero cuando salí casualmente a dar un paseo y cuando te vi, por azar, con los jovencitos del barco, consideré que había llegado la hora de haceros una visita.

  


  Llegué y tu corderito se echó inmediatamente en brazos del lobo. Desperté su simpatía provocando unas emociones que no voy a tener la descortesía de explicarte. Al principio me dio pena, ya que él se encontraba en la misma situación que yo hace unos años. Pero se puso a hurgar en mi vieja herida —bueno, ya sabes, lo del libro y lo del idiota— y entonces me entraron ganas de hacerlo pedazos…, de mezclar bien todos los trozos para que no pudiesen recomponerlo nunca más. ¡Y lo logré! ¡Lo logré gracias al concienzudo trabajo que habías hecho tú! Y después de terminar con él, me quedabas tú. Tú que eras el muelle, el resorte de aquella maquinaria y… ¡tenía que desmontarte! ¡Qué maravilloso zumbido íbamos a oír! Al entrar a hablar contigo no sabía, en realidad, qué te iba a decir. Tenía, obviamente, como todo buen ajedrecista, una gran cantidad de planes bien estudiaos, pero eran tus jugadas las que determinarían cuál de ellos iba a utilizar. ¡Cada jugada tuya fue condicionando la siguiente y, poco a poco, con ayuda del azar te pude dar jaque mate! ¡Y ahora te tengo en mi poder!


  
    TEKLA.—¡No!


    GUSTAVO.—Sí, ¡en mi poder! ¡Porque ha ocurrido lo que menos deseabas que ocurriese! Él mundo —en la persona de esas dos señoras que acaban de aparecer en la puerta…, a las que yo no he mandado llamar, ya que no soy un intrigante…—, el mundo, pues, ha visto que te has reconciliado con tu ex marido…, ¡ha visto cómo te arrastrabas arrepentida a sus acogedores brazos! ¿Acaso no basta?


    TEKLA.—Bastaría para tu venganza. Pero ahora dime, tú que eres tan inteligente y tan justo, ¿cómo se explica que tú que consideras que todo lo que ocurre pasa porque tiene que pasar y que ninguno de nuestros actos son libres…?


    GUSTAVO (corrigiéndola).—Que en cierto modo no son libres…


    TEKLA.—¡Es lo mismo!


    GUSTAVO.—¡No!


    TEKLA.—… ¿cómo se explica que tú que me consideras inocente, ya que mi naturaleza y las circunstancias me impulsaron a obrar como lo hice, cómo puedes pensar que tienes derecho a vengarte de mí?


    GUSTAVO.—Por eso mismo. Porque mi naturaleza y las circunstancias me impulsaron a vengarme. ¡Ya me he desquitado! ¿Y sabes por qué estabais los dos condenados a perder esta batalla?

  


  TEKLA (gesto de desprecio).


  
    GUSTAVO.—… ¿sabes por qué pude engañaros? ¡Porque soy más fuerte y más inteligente que vosotros! El idiota del libro… ¡Eras tú la idiota! ¡Y él! ¡A ver si ahora entiendes que uno no necesita ser un idiota porque no escriba novelas o no pinte cuadros! ¡No lo olvides!


    TEKLA.—¡Eres un ser despiadado! ¡No tienes sentimientos!


    GUSTAVO.—Ninguno. Y gracias a eso, ¿me entiendes?, gracias a eso puedo pensar con claridad, como ya has podido comprobar alguna vez, y actuar, como acabas de ver hace un momento.


    TEKLA.—Y todo esto únicamente porque he herido tu vanidad…


    GUSTAVO.—¿Te parece poco? ¡Y deja ya de andar hiriendo la vanidad de la gente! ¡Es lo más sensible que tienen!


    TEKLA.—¡Eres un canalla vengativo! ¡Qué asco!


    GUSTAVO.—¡Y tú una canalla frívola! ¡Qué asco!


    TEKLA.—¡Es mi naturaleza! ¿O no lo sabes?


    GUSTAVO.—¡Es mi naturaleza! ¿O no lo sabes? La gente debería aprender algo sobre la naturaleza de los demás antes de dar rienda suelta a la suya propia. ¡Si no, provocan catástrofes y luego todo es llanto y crujir de dientes!


    TEKLA.—Nunca podrás perdonar…


    GUSTAVO.—¡Sí! ¡A ti te he perdonado!


    TEKLA.—¿Tú? ¿A mí?


    GUSTAVO.—Sí, yo. ¡A ti! ¿He levantado acaso la mano contra vosotros en todos estos años? Y ahora ha bastado con mi presencia aquí para que naufragase vuestro matrimonio. ¿Os he echado algo en cara? ¿Os he dado lecciones de moral? ¿Os he sermoneado? ¿No tienes tú nada que reprocharte?

  


  He bromeado un poco con tu marido y eso bastó para que se derrumbase. Pero… ¡aquí estoy tratando de justificarme yo que soy el demandante! ¡Tekla! ¿No?


  
    TEKLA.—¡Nada, nada en absoluto! Los cristianos dicen que la Providencia rige nuestros actos; otros hablan del destino…, ¿no somos, pues, inocentes?


    GUSTAVO.—Hasta cierto punto. Pero todos tenemos un pequeño reducto donde siempre se esconde la culpa. Y los acreedores se presentan, tarde o temprano, a cobrar sus deudas. Inocente, sí, pero responsable. Inocente ante Aquel que ya no existe; responsable ante ti misma y ante tus prójimos.


    TEKLA.—¿Así es que vienes a cobrar tus deudas…?


    GUSTAVO.—He venido a recuperar lo que me robaste, no a llevarme lo que te di. Me robaste el honor y eso sólo puedo recuperarlo llevándome el tuyo. ¿Tengo razón?


    TEKLA.—¡Honor! ¡Hum! ¿Y ahora ya estás satisfecho?


    GUSTAVO.—Ahora estoy satisfecho.

  


  (Llama al Camarero con una campanilla.)


  
    TEKLA.—¡Y ahora vuelves a los brazos de tu novia!


    GUSTAVO.—¡Yo no tengo novia! ¡Ni la tendré! (Entra El camarero.) Por favor, tráigame la cuenta, me voy en el barco de las ocho. (El camarero hace una ligera inclinación de cabeza y sale.)


    TEKLA.—¿Sin reconciliación?


    GUSTAVO.—¡Reconciliación! ¡Cuántas palabras utilizas que ya han perdido el sentido! ¿Reconciliación? ¡Quizá hasta podríamos vivir los tres juntos! ¡Tú deberías iniciar la reconciliación resarciendo los daños! ¡pero no puedes! Tú no has hecho más que recibir, pero lo que has recibido lo has gastado y ya no lo puedes devolver. Estarías satisfecha si te dijese: te pido perdón porque me has desgarrado el corazón. Te pido perdón porque me has deshonrado. Te pido perdón porque me convertiste en el hazmerreír de mis alumnos. Te pido perdón porque te liberé del yugo de tus padres. Te pido perdón porque te redimí de la tiranía de la ignorancia y la superstición. Te pido perdón porque te puse al frente de mi casa. Te pido perdón porque te proporcioné una buena posición y amistades. Te pido perdón porque hice una mujer de la niñita que tú eras. ¡Perdóname como yo te perdono a ti! ¡Ahora rompo mi pagaré! ¡Para mí ya no hay deudas! ¡Vete a arreglar las cuentas con el otro!


    TEKLA.—¿Qué le has hecho? ¡Comienzo a sospechar que… algo… terrible!


    GUSTAVO.—¿Por qué te preocupa? ¿Lo quieres todavía?


    TEKLA.—¡Sí!


    GUSTAVO.—¡Hace un instante me querías a mí! Entonces… ¿mentías?


    TEKLA.—No mentía… Era verdad.


    GUSTAVO.—¿Sabes entonces lo que eres?


    TEKLA.—Tú me desprecias.


    GUSTAVO.—Te compadezco. ¡Tienes una característica, no digo un defecto, sino una característica, que acarrea catástrofes sin fin! ¡Pobre Tekla! No sé cómo explicarte, pero… casi estoy empezando a sentir un cierto arrepentimiento por lo que he hecho…, ¡aunque soy tan inocente como tú! ¡Pero quizá te pueda servir de algo tener una idea de lo que yo sentí aquella vez! ¿Sabes dónde está tu marido?


    TEKLA.—¡Ahora sí! ¡Ahora creo que lo sé! ¡Está en esa habitación! ¡Y habrá visto y oído todo! ¡Y el que ve a su espíritu tutelar[9], muere!

  


  (Aparece ADOLFO en la puerta de la «veranda», pálido como un cadáver, con una mancha de sangre en una mejilla. La mirada fija, sin expresión y la boca rodeada de baba.)


  
    GUSTAVO (retrocede).—¡Ahí lo tienes! ¡Arregla tus cuentas con él, a ver si es tan generoso como yo! ¡Adiós! (Va a salir por la izquierda, pero se detiene.)


    TEKLA (corre hacia ADOLFO con los brazos abiertos).—¡Adolfo!

  


  (ADOLFO se desploma junto al marco de la puerta.)


  
    TEKLA (se arroja sobre el cuerpo de ADOLFO y comienza a acariciarlo).—¡Adolfo! ¡Mi niñito adorado! ¡Háblame! ¿Estás vivo? ¡Dime, dime! ¡Perdona a tu perversa Tekla! ¡Perdóname! ¡Perdóname! Perdóname. El hermanito tiene que contestar, ¿me oyes? ¡No, Dios mío, no me oye! ¡Está muerto! Oh, Dios mío, Dios de los cielos, ¡ayúdanos, ayúdanos!


    GUSTAVO.—¡Pues… es cierto! ¡También lo quiere a él! ¡Pobre mujer!

  


  La más fuerte[10]


  (1888)


  DECORADO


  Rincón de un café para señoras: dos mesitas de hierro, un sofá de terciopelo rojo y unas sillas.


  (La SEÑORA X entra vestida de invierno, con sombrero y abrigo, llevando una elegante cesta japonesa di brazo.)


  (La SEÑORITA Y está sentada ante una botella de cerveza a medio beber leyendo una revista ilustrada que luego irá cambiando por otras.)


  
    SEÑORA X.—¡Amelia, tú por aquí! ¿Qué tal estás, querida? ¡Sentada en tu rincón sola el día de Nochebuena, como una pobre solterona!


    SEÑORITA Y (levanta los ojos de la revista, asiente con un gesto y sigue leyendo).


    SEÑORA X.—Me dude de verdad verte sola, ¿sabes?, aquí en este café el día de Nochebuena. Me dude tanto como el banquete de boda que vi una vez en un restaurante de París…, la novia estaba leyendo una revista humorística mientras el novio jugaba el billar con los testigos. ¡Hum, pensé, si empiezan así, buen final les espera!

  


  ¡Jugando al billar el día de la boda! ¡Y día, me puedes decir, leyendo una revista humorística! ¡Bien, pero hay una diferencia!


  (La camarera entra, pone una taza de chocolate delante de la SEÑORA X y sale.)


  
    SEÑORA X.—¿Sabes una cosa, Amelia? ¡Ahora estoy convencida de que habrías hecho mejor si no hubieses reñido con él! ¿Recuerdas que yo fui la primera en decirte: «Perdónalo»? ¿Te acuerdas? Ahora podrías estar casada y tener un hogar. ¿Te acuerdas de lo feliz que te sentías las Navidades que pasaste con tu novio en la casa de campo de sus padres? Recuerdas con qué entusiasmo cantabas la felicidad del hogar y no querías mis que dejar el teatro. Sí, Amelia, sí, no hay nada como el hogar —después del teatro, dará— y los chicos, ¿sabes? ¡Bueno, eso no puedes entenderlo tú!


    SEÑORITA Y (gesto de desprecio).


    SEÑORA X (toma unas cucharaditas de chocolate. Abre luego la cesta y le enseña los regalos de Navidad).—¡Ahora te voy a enseñar lo que les he comprado a mis corderitos! (Le enseña una muñeca.) ¡Mira! ¡Es para Lisa! ¡Fíjate, abre y cierra los ojos y mueve la cabeza! ¡Qué cosas hacen! Y esta pistola de corcho es para Maya. (La carga y dispara contra la SEÑORITA Y.)


    SEÑORITA Y (hace un gesto de horror).


    SEÑORA X.—¿Te asustaste? ¿Pensaste que iba a matarte? ¿Ah, sí, lo creíste? ¡Pues sí, estoy segura de que lo creíste! Si tú quisieses matarme a mí, no me sorprendería demasiado, porque yo me crucé en tu camino —y sé que eso no lo olvidarás nunca—, aunque fui completamente inocente. Tú aún sigues creyendo que te echaron del Gran Teatro Principal por mis intrigas. Pero no fue por eso. ¡Yo no intrigué para que te echasen, aunque tú lo creas! ¡Bueno, da igual lo que te diga, porque seguirás convencida de que fui yo! (Saca un par de zapatillas de andar por casa bordadas.) ¡Y esto es para mi maridito! Con tulipanes. ¡Y bordados por mí! Yo odio los tulipanes, claro, pero él quiere tener tulipanes por todas partes.


    SEÑORITA Y (levanta la mirada de la revista, irónica y curiosa).


    SEÑORA X (mete una mano en cada zapatilla).—¡Fíjate qué pies tan pequeños tiene Bob! ¿Verdad? ¡Si vieses con qué elegancia anda! ¡Tú no lo has visto nunca en zapatillas, claro! (La SEÑORITA Y suelta una carcajada.) ¡Mira! ¡Así anda! (Ella hace caminar las zapatillas por la mesa.)


    SEÑORITA Y (se ríe a carcajadas).


    SEÑORA X.—Y cuando se enfada, ¿sabes?, patalea con su piececito así: «¡Cómo! ¿Cuándo van a aprender esas malditas criadas a hacer el café? ¿Y esto? ¡Ya han vuelto esas cretinas a cortar mal la mecha del quinqué!»

  


  Y cuando hay corriente y se le quedan los pies fríos: «¡Caramba, qué frío hace! ¡Y esas imbéciles aún no saben siquiera mantener el fuego en una estufo!» (Frota la suela de una zapatilla con la parte de arriba de la otra.)


  
    SEÑORITA Y (serie a carcajadas).


    SEÑORA X.—Y cuando llega a casa y se pone a buscar sus zapatillas, que Mari ha puesto debajo del armario… Ah, pero no está muy bien que yo me burle de mi maridito de esta manera. ¡En todo caso es una buena persona, sí, es un encanto mi maridito! ¡Tú deberías tener un marido así, Amelia! ¿De qué te ríes ahora? ¿Qué te pasa? ¡Dime! ¡Y además estoy segura, ¿sabes?, de que no me engaña! ¡Sí, estoy segura! Porque él mismo me lo ha dicho… ¿A qué vienen ahora esas risitas?… Que cuando yo estaba de gira por Noruega aquella zorra de Federica intentó seducirlo, ¿te das cuenta qué infamia? (Pausa.) ¡Claro que si llega a aparecer estando yo en casa le hubiese sacado los ojos! (Pausa.) Para mí fue una suerte que saliese del propio Bob el contármelo. ¡No me hubiese gustado enterarme por el chismorreo! (Pausa.) ¡Y no vayas a creer que Federica fue la única! ¡Qué va! ¡Yo no lo entiendo, pero las mujeres andan completamente locas por mi marido! ¡El mío! ¡Deben de creer que como trabaja en el Ministerio tiene influencia en los contratos para el teatro! ¡Quizá tú también lo hayas perseguido! Yo no estaba muy tranquila contigo…, no me inspirabas demasiada confianza. ¡Pero ahora estoy segura de que él no se interesó nunca por ti y además siempre he tenido la impresión de que tú le tenías tirria, al menos eso pensaba yo!

  


  (Pausa. Se miran una a otra azoradas.)


  SEÑORA X.—¿Por qué no vienes a pasar la Nochebuena en casa, Amelia? Anda, vente, aunque sólo sea para demostrar que no estás enfadada con nosotros. ¡Al menos que no estás enfadada conmigo! Yo no entiendo bien por qué, pero me es sumamente desagradable el estar enemistada con la gente. ¡Y especialmente contigo! ¡Quizá sea porque me crucé aquella vez en tu camino (cada vez más lentamente), o no sé por qué, realmente, no sé por qué!


  (Pausa.)


  
    SEÑORITA Y (observa a la SEÑORA X con curiosidad).


    SEÑORA X (pensativa).—Ya desde que nos conocimos ha habido algo raro en nuestras relaciones… Cuando te vi por primera vez me diste miedo, tanto que no me atrevía a perderte de vista ni un segundo. Me las arreglaba, en medio de todas mis idas y venidas, para estar siempre cerca de ti… Y como no me atrevía a ser enemiga tuya me hice tu amiga. Pero siempre que venías a nuestra casa se creaba un ambiente cargado, un cierto malestar, porque yo veía que mi marido no te aguantaba. Y me sentía molesta, como cuando llevas un vestido que no te está bien. Hacía todo lo que estaba en mi mano para que él se mostrase amable contigo, pero sin demasiado éxito… hasta el día en que anunciaste tu noviazgo. Entonces surgió una intensa amistad entre vosotros… Fue como si…, al menos así me lo pareció por un momento…, fue como si, por primera vez, os atrevieseis a mostrar vuestros verdaderos sentimientos, ya tranquilos por la seguridad que te daba el reciente noviazgo… y entonces…, ¿qué pasó después? Yo no tuve celos…, ¡qué extraño! Y recuerdo que después del bautizo de nuestro hijo, cuando tú fuiste madrina, yo casi le obligué a darte un beso…, él lo hizo y aquello te dejó tan desconcertada… ¡Bueno, yo entonces ni lo noté…, tampoco me paré a pensar en ello después…, ni he pensado más en ello hasta… ahora! (Se levanta bruscamente.)

  


  ¿Por qué no dices nada? ¡No has abierto la boca en todo el rato, no has hecho más que dejarme hablar a mí! Ahí sentada, mirándome, sin moverte, me has ido sacando todos estos pensamientos que andaban por mi cabeza como se saca la seda del capullo…, pensamientos…, quizá sospechas…, déjame pensar… ¿Por qué rompiste tu noviazgo? ¿Por qué no volviste ya por nuestra casa después de aquello? ¿Por qué no quieres venir a pasar la Nochebuena con nosotros?


  
    SEÑORITA Y (hace un gesto como si quisiese hablar).


    SEÑORA X.—¡Calla! ¡No hace falta que digas nada, porque ahora ya lo entiendo todo! ¡Y no necesito tu ayuda! ¡Así es que fue por eso, por eso y nada más que por eso! ¡Claro! ¡Ahora sí que salen las cuentas! ¡Exactas! ¡Así son las cosas! ¡Qué asco! ¡No quiero estar ni un minuto más en la misma mesa que tú! (Se lleva sus cosas a la otra mesa.)

  


  Es por eso por lo que tengo que bordarle tulipanes —¡esas flores odiosas!— en las zapatillas, porque a ti te gustan los tulipanes. Es por eso (tira las zapatillas al suelo) por lo que tenemos que veranear en las playas del lago Melar, porque a ti no te sienta bien el mar. Es por eso por lo que mi hijo se tuvo que llamar Eskil, porque tu padre se llamaba así. Es por eso por lo que yo he tenido que vestirme con tus colores favoritos, leer a tus escritores favoritos, comer tus platos favoritos, tomar tus bebidas favoritas…, por ejemplo, tu chocolate. ¡Fue por eso…, oh, Dios mío…, es horrible, cuando me pato a pensarlo…, es horrible! ¡Todo me venía de ti, todo lo que él me daba me venía de ti, hasta tus pasiones! ¡Tu alma se metió en la mía como un gusano en una manzana, y allí se puso a comer y comer, a excavar y horadar, hasta que no quedó más que la cáscara con una masa negra dentro! Quise alejarme de ti, pero no pude. Tú estabas allí como una serpiente mirándome con tus ojos negros y me hipnotizabas…, yo sentía cómo las alas, al intentar volar, me arrastraban hacia las profundidades. ¡Yo flotaba en el agua con los pies atados y cuanto más movía los brazos intentando nadar más me hundía, más me hundía, hasta llegar al fondo, donde me esperabas tú, un gigantesco cangrejo, para agarrarme con tus poderosas tenazas, y ahí me tienes ahora!


  ¡Cómo te odio, Dios mío, cómo te odio, te odio! Y sigues ahí en tu silla, callada, tranquila, indiferente. ¡Indiferente, sí! A ti te da igual que haya luna llena o cuarto menguante, que sea Navidad o Año Nuevo, que los demás sean felices o desgraciados. Sin capacidad de amar ni odiar. ¡Inmóvil como una cigüeña junto a una ratonera, tú no podías sacar a tu presa por tus propios medios, tampoco estabas segura de conseguirla persiguiéndola, lo que sí sabías era que podrías esperar con toda paciencia a que saliese de la ratonera! Y aquí sigues tú en tu rincón —¿sabes que lo llaman la ratonera pensando en ti?— buscando en tus revistas noticias de calamidades, a ver si alguien se ha arruinado, si despiden a alguien del teatro. ¡Aquí estás observando a tus víctimas, calculando tus posibilidades como el práctico sus naufragios, recibiendo tus tributos!


  ¡Pobre Amelia! ¿Sabes que a pesar de todo me das mucha pena? ¡Sí, yo sé que tú eres muy desgraciada, como todas las personas ofendidas, y perversa porque te han herido! Mira, yo, aunque quisiese, no podría enfadarme contigo…, porque a pesar de todo tú eres la más débil… ¡Bueno, y lo de Bob no me preocupa lo más mínimo! ¡Qué me importa a mí eso en el fondo! Y qué más me da si has sido tú u otra persona la que me ha enseñado a tomar chocolate… ¡Me da exactamente igual! (Toma una cucharadita de chocolate. Con aire de sabihonda.) Además, ¡el chocolate es una bebida muy saludable! Y si he aprendido a vestirme de ti…, pues tant mieux…, ¡así conseguí que mi marido se fijase más en mí! Y en esa batalla tú perdías cuando yo ganaba. Sí, creo que, a juzgar por ciertos detalles, ¡ya lo has perdido! Claro que tú creías que yo me iba a marchar, dejándote el campo libre… como tú hiciste una vez…, y de lo que tanto te arrepientes… ¡Pues mira, no lo voy a hacer! ¡Yo me quedo! Nosotras no debemos ser mezquinas, ¿sabes? ¿Y por qué voy a tener que contentarme siempre con lo que no quieren los demás?


  Al fin y al cabo, querida amiga, quizá sea yo en estos momentos la más fuerte… ¡Tú nunca recibiste nada de mí! ¡Yo nunca te di nada, eras tú la que estabas dando siempre! ¡Y ahora te pasa conmigo lo que pasó con aquel ladrón nocturno del cuento, que al despertarte yo tenía en mi poder todo lo que a ti te faltaba! ¿Cómo te explicas, si no, que todo lo que tocabas perdía su valor, se volvía estéril? Con todos tus tulipanes y pasiones no pudiste conservar siquiera el amor de un hombre, y yo sí. Tampoco lograste aprender de tus libros el arte de vivir, como lo aprendí yo. ¡Ni siquiera tuviste un pequeño Eskil, aunque tu padre se llamaba Eskil!


  ¿Y por qué estás siempre callada, callada y callada como una muerta? Fíjate que yo al principio pensé que era un signo de fuerza. ¡Pero probablemente es que no tienes nada que decir! ¡Así de simple! ¿Y sabes por qué? ¡Porque ni siquiera eres capaz de pensar en nada! (Se levanta y recoge las zapatillas.) Ahora me voy a casa… y me llevo los tulipanes… ¡Sí, tus tulipanes! Tú no quisiste nunca aprender nada de los demás. Tampoco quisiste doblarte como la hierba al viento… y por eso te partiste como una caña seca… ¡Y yo no me partí! ¡Gracias, Amelia, por tus útiles enseñanzas! ¡Gracias por haberle enseñado a mi marido a amar! ¡Ahora me voy a casa… a quererlo mucho!


  Paria[11]


  Un acto
(1889)
Adaptación libre de un cuento de Ola Hansson


  DECORADO


  Sencilla habitación en el campo. La puerta y la ventana del fondo dejan ver un paisaje. En el centro de la habitación, una mesa grande de comedor sobre la que hay libros, recado de escribir, objetos producto de hallazgos arqueológicos, en un lado; microscopio, cajas con insectos y frascos de alcohol, en el otro.


  A la izquierda, una estantería con libros. Por lo demás, el mobiliario correspondiente a la casa de un campesino rico.


  El SEÑOR Y entra con un cazamariposas y una caja de herborización, en mangas de camisa. Se dirige directamente a la librería, coge un libro y se pone a leerlo.


  Suena la campana que senda el final de los servidos en la iglesia del pueblo. Un fuerte sol ilumina él pasaje y el interior de la casa.


  De vez en cuando se oye el cloquear de alguna gallina.


  El SEÑOR X entra en mangas de camisa.


  (El SEÑOR Y se levanta sobresaltado, coloca el libro en su sitio, pero el revés. Finge estar buscando otro libro en la estantería.)


  
    SEÑOR X.—¡Qué calor tan agobiante! ¡Vamos a tener tormenta!


    SEÑOR Y.—¿Síí? ¿Cómo lo sabes?


    SEÑOR X.—Las campanas tienen un sonido tan seco, las moscas pican y las gallinas cloquean. Pensaba haber ido a pescar, pero no encontré ni una lombriz. ¿No te sientes nervioso?


    SEÑOR Y (prudentemente).—¿Yo? Ah, sí.


    SEÑOR X.—Bueno, tú siempre tienes el aspecto de estar espetando una tormenta.


    SEÑOR Y (sobresaltándose).—¿Ah, sí? ¿De verdad?


    SEÑOR X.—Claro que como te vas mañana no sería raro que fuese la fiebre del viaje. (Pausa.) ¿Alguna novedad? Aquí está el correo. (Coge una carta de la mesa.) ¡Oh! ¡Siempre que abro una carta me dan palpitaciones; deudas, sólo deudas! ¿Tú has tenido alguna vez deudas?


    SEÑOR Y (reflexiona).—¡Nooo!


    SEÑOR X.—Entonces no comprendes cómo se siente uno cuando le llegan facturas que no puede pagar. (Lee una carta.) ¡El alquiler sin pagar, el casero arma un escándalo, mi mujer desesperada! ¡Y yo aquí nadando en oro! (Abre una caja con herrajes que está en la mesa y los dos hombres se sientan uno a cada lado de la mesa.) Mira, aquí tengo oro por valor de seis mil coronas, producto de mis excavaciones de las dos últimas semanas. Me bastaría esta pulsera para conseguir las trescientas cincuenta coronas que me hacen falta. Y si me quedase con todo me aseguraría un brillante porvenir. Haría dibujar y grabar inmediatamente las figuras para mi tesis y luego la publicaría, y después me marcharía. ¿Por qué crees que no lo hago?


    SEÑOR Y.—Tendrás miedo a que te descubran.


    SEÑOR X.—¡Quizá sea también por eso! Pero ¿no crees que una persona inteligente como yo podría arreglárselas para no ser descubierto?

  


  Yo ando siempre solo —sin testigos— hurgando por ahí fuera. ¿Qué tendría de raro el que me quedase con algo de lo que encuentro en el bolsillo?


  
    SEÑOR Y.—Nada, pero parece que la venta es muy peligrosa…


    SEÑOR X.—¡Bah! Yo fundiría todo y acuñaría ducados, con su peso justo, naturalmente.


    SEÑOR Y.—¡Naturalmente!


    SEÑOR X.—¡Eso lo entiende cualquiera! Porque si quisiese hacer moneda falsa, ¡entonces no iba a empezar por buscar oro! (Pausa.) Es curioso, de todas maneras, pero si otro hiciese lo que yo no me atrevo a hacer, lo disculparía; sin embargo, no podría absolverme a mí mismo. ¡Pronunciaría un brillante discurso en defensa del ladrón, demostraría que este oro es res nullius, es decir, de nadie, ya que llegó a la tierra en unos tiempos en que no existía el derecho de propiedad, que ahora era del descubridor y de nadie más, ya que el propietario del terreno no lo había calculado en el valor de su propiedad, y cosas así!


    SEÑOR Y.—Y probablemente lo harías con mayor facilidad si…, ¡hum!, el ladrón no hubiese robado por necesidad, sino, por ejemplo, por su manía coleccionista, por interés científico, por ambición de hacer un descubrimiento. ¿No es cierto?


    SEÑOR X.—Tú quieres decir que yo no podría absolverlo si hubiese robado por necesidad, ¿verdad? Así es, porque ése es el único caso en que la ley no perdona. ¡Eso es simple y llanamente un robo!


    SEÑOR Y.—¿Y eso no lo perdonarías?


    SEÑOR X.—¡Hum…! ¡Perdonar! ¡¿Cómo iba a hacerlo si la ley no perdona?! ¡Y tengo que reconocer que me sería difícil acusar de robo a un coleccionista que se quedase con una pieza antigua que no tuviese en su colección, encontrada en terreno ajeno!


    SEÑOR Y.—Entonces, ¿la vanidad, la ambición disculparían lo que no disculpa la necesidad?


    SEÑOR X.—Y eso a pesar de que la necesidad seguiría siendo la excusa más fuerte, en realidad, la única excusa. ¡Sí, así es! ¡Y yo no puedo cambiarlo! ¡Como tampoco puedo modificar mi voluntad de no robar en ningún caso!


    SEÑOR Y.—Entonces tú consideras como una gran virtud el que no puedas, ¡hum!, robar.


    SEÑOR X.—En mí es una fuerza tan irresistible como debe serlo en otros el deseo de robar. No es, por tanto, una virtud. Yo no puedo hacerlo y el otro no puede dejar de hacerlo. Como comprenderás, a mí no me faltan ganas de quedarme con todo este oro. Entonces, ¿por qué no lo cojo? ¡Porque no puedo! Es una incapacidad, y una carencia no es una virtud. Bien. (Cierra la caja.)

  


  (En el cielo han aparecido unos nubarrones aislados que de vez en cuando oscurecen la habitación. Ahora está tan oscuro como cuando se acerca una tormenta.)


  
    SEÑOR X.—¡Qué bochorno! ¡Vamos a tener tormenta! (El SEÑOR Y se levanta y cierra puertas y ventanas.)


    SEÑOR X.—¿Te asusta la tormenta?


    SEÑOR Y.—Hay que ser prudente.

  


  (Vuelven a sentarse a la mesa.)


  
    SEÑOR X.—¡Eres un pájaro bien raro! Hace dos semanas caes aquí como una bomba, te presentas como un sueco que vive en los Estados Unidos y que anda recogiendo insectos para un pequeño museo…


    SEÑOR Y.—¡Deja de ocuparte de mí!


    SEÑOR X.—Siempre dices lo mismo cuando me canso de hablar de mí y quiero dedicarte alguna atención. ¡Quizá me caíste tan simpático por eso, porque me dejabas hablar tanto de mí! Pronto nos sentimos como viejos amigos, tú no tenías aristas que pudiesen hacerme daño, ni espinas con las que pincharme. Había algo tan suave en todo tu ser, tenías conmigo la consideración que únicamente las personas mejor educadas pueden mostrar. No hacías ruido cuando llegabas tarde a casa, apenas se te oía al levantarte por las mañanas, dejabas pasar las pequeñeces, cedías siempre cuando veías que iba a estallar algún conflicto, en una palabra, eras el amigo perfecto. Pero eras demasiado complaciente, demasiado vacuo, demasiado taciturno, y eso me llevó a reflexionar sobre ti —eres un hombre dominado por el miedo y el recelo—, parece como si llevases una doble vida. Ahora que estoy sentado frente al espejo y te veo la espalda, ¡es como si viese a otra persona! ¿Me entiendes?

  


  (El SEÑOR Y se vuelve a mirar el espejo.)


  
    SEÑOR X.—¡Imposible! ¡Tú no puedes verte de espaldas! De frente pareces un hombre intrépido que afronta a pecho descubierto su destino, pero de espaldas bueno, no querría ser descortés— parece como si llevases una gran carga, como si te agachases para esquivar un bastonazo y cuando te veo los tirantes rojos cruzados sobre la camisa blanca… me parece estar viendo una gran marca, una marca de fábrica impresa en un cajón…


    SEÑOR Y (se levanta).—¡No puedo respirar! ¡Si la tormenta no estalla pronto creo que me voy a ahogar!


    SEÑOR X.—¡Tú tranquilo, no tardará nada! ¡Y luego, el cuello! ¡Parece pedir otra cara, pero una cata de otro tipo que la tuya! ¡Tienes una cabeza tan estrecha entre las orejas que a veces me pregunto a qué taza perteneces! (Cae un rayo.) ¡Ha debido caer en la comisaría!


    SEÑOR Y (inquieto).—¡En la com… comisaría!


    SEÑOR X.—Bueno, eso me pareció. Pero ya puedes estar tranquilo, esa tormenta no va a llegar aquí. Siéntate y vamos a charlar un poco antes de tu marcha…, ya mañana…

  


  Es sorprendente que tú, un hombre del que tan amigo me he hecho en estos días, pertenezcas a ese grupo de personas cuya imagen no puedo recordar durante su ausencia. Cuando andas por el campo y me acuerdo de ti siempre me viene a la cabeza la imagen de un conocido que en realidad no se te parece en nada, pero con el que tienes algo en común.


  
    SEÑOR Y.—¿Quiénes?


    SEÑOR X.—No te voy a decir el nombre, pero te voy a contar su historia. Yo estuve yendo a cenar varios años al mismo restaurante y allí me encontraba, junto al buffet, a un joven rubio de ojos claros y atormentados. Tenía una habilidad increíble para moverse en medio de las mayores aglomeraciones sin empujar y sin que lo empujase nadie. Podía coger un trozo de pan aun estando junto a la puerta, a casi dos metros de la mesa. ¡Siempre parecía feliz estando entre la gente, y cuando veía a algún conocido se echaba a reír a carcajadas y lo abrazaba dándole palmadas en la espalda, como si llevase años sin ver a nadie! Si alguien le pisaba el pie, sonreía, como pidiendo perdón por haberse puesto en medio.

  


  Durante los dos años en que lo estuve viendo, me divertí bastante tratando de adivinar su profesión y su carácter, pero nunca pregunté a nadie quién era. Yo no quería saberlo, porque entonces, en ese mismo instante, hubiese desaparecido el placer de mi juego. Ese hombre tenía la misma cualidad que tú: era indeterminable. Unas veces lo suponía maestro, suboficial o farmacéutico; otras, funcionario municipal o policía secreto, y, como tú, él parecía estar humado por dos partes completamente dispares, ya que la de delante no iba con la de atrás.


  Un día leí por casualidad en el periódico la noticia de una falsificación de una cuantiosa letra de cambio, cometida por un conocido funcionario público. Después me enteré que mi indeterminable personaje había sido sodio del hermano del falsificador y que se llamaba Straman. También me informaron que el susodicho Straman había llevado antes una biblioteca ambulante como negocio, y que ahora era cronista de sucesos en un gran periódico. ¿Cómo iba a descubrir alguna relación entre la falsificación, la policía y la sorprendente manera de comportarse del indeterminable? ¡No lo sé, pero al preguntarle a un amigo si Straman había estado en la cárcel, no me dijo ni que sí ni que no, no lo sabía! (Pausa.)


  
    SEÑOR Y.—Bueno… ¿Había estado… en la cárcel?


    SEÑOR X.—No. No había estado en la cárcel. (Pausa.)


    SEÑOR Y.—¿Quieres decir que era por eso por lo que se sentía tan atraído por la policía y tenía tanto miedo de chocar con la gente?


    SEÑOR X.—Sí.


    SEÑOR Y.—¿Te hiciste luego amigo suyo?


    SEÑOR X.—No, no quise. (Pausa.)


    SEÑOR Y.—¿Hubieses iniciado una amistad con él si hubiese estado… en la cárcel?


    SEÑOR X.—Sí, encantado. ¿Por qué no?

  


  (El SEÑOR Y se levanta y da unos pasos por la habitación.)


  
    SEÑOR X.—¡Siéntate ahí quieto! ¿Por qué no puedes estar quieto en la silla?


    SEÑOR Y.—¿Dónde has aprendido está visión tan tolerante de la conducta humana? ¿Eres cristiano?


    SEÑOR X.—¡No, es fácil deducirlo de lo que digo!

  


  (El SEÑOR Y hace una mueca.)


  
    SEÑOR X.—El cristiano pide él perdón, pero yo pido el castigo del culpable para el restablecimiento del equilibrio o como tú quieras llamarlo. ¡Y tú que has estado a la sombra deberías saberlo bien!


    SEÑOR Y (se detiene, se queda inmóvil mirando al SEÑOR X, primero con miradas furiosas y llenas de odio, luego con asombro y admiración).—¿Cómo… has… podido… averiguarlo… tú?


    SEÑOR X.—¡Tengo ojos para verlo!


    SEÑOR Y.—¿Cómo? ¿Cómo puedes verlo?


    SEÑOR X.—¡He aprendido! ¡Es también un arte, como tantas otras cosas! ¡Pero ahora no vamos a hablar más de eso! (Mira su reloj, coloca sobre la mesa un papel, moja la pluma en el tintero y se la tiende al SEÑOR Y.) Tengo que pensar en los líos de mis negocios. ¿Serías tan amable de testificar la autenticidad de mi firma en este pagaré? Lo tengo que entregar mañana en un banco de Malmö y lo haré de paso cuando te acompañe…


    SEÑOR Y.—Yo no pienso pasar por Malmö.


    SEÑOR X.—¿Ah, no?


    SEÑOR Y.—¡No!


    SEÑOR X.—Bueno, pero de todas maneras podrás testificar la autenticidad de mi firma.


    SEÑOR Y.—¡No! No escribo mi nombre en un papel nunca…


    SEÑOR X.—¡… nunca más! ¡Es la quinta vez que te niegas a firmar! La primera vez fue un certificado de Correos; fue entonces cuando empecé a observarte y he notado que tienes horror a tocar una pluma mojada en tinta. Desde que llegaste aquí no has escrito una sola carta. ¡Enviaste una tarjeta escrita a lápiz! ¿Te das cuenta ya de cómo he descubierto tus malos pasos? Además, es la séptima vez que te niegas a ir a Malmö, ciudad en la que no has puesto los pies desde que llegaste. ¡Y eso que has venido desde los Estados Unidos sólo para ver Malmö! Andas todas las mañanas más de cinco kilómetros hacia el sur, hasta la cuesta del molino, para poder ver los tejados de Malmö. Y cuando estás allí, de pie junto a la ventana de la derecha, mirando a través del tercer cristal de la izquierda, contando desde abajo, entonces ves las agujas de las torres del castillo y las chimeneas de la prisión provincial. ¡Ahora comprenderás que no es que yo sea muy inteligente, sino que tú eres muy tonto!


    SEÑOR Y.—Ahora me desprecias.


    SEÑOR X.—¡No!


    SEÑOR Y.—¡Sí, me desprecias, no tienes otro remedio!


    SEÑOR X.—¡No! ¡Aquí tienes mi mano!

  


  (El SEÑOR Y le besa la mano tendida.)


  
    SEÑOR X (retira inmediatamente la mano).—¡Pero qué haces! ¡Eso sólo lo hacen los perros!


    SEÑOR Y.—Perdóneme, pero usted ha sido el único que me ha dado la mano después de saber que…


    SEÑOR X.—¡Y ahora ya no quieres tutearme! ¡Esto es lo que me horroriza, el que después de haber cumplido la condena tú no te sientas rehabilitado, limpio, tan decente como cualquiera! ¿Por qué no me cuentas lo que pasó? ¡Cuéntamelo!


    SEÑOR Y (se mueve en su sitio, intranquilo).—Sí, te lo voy a contar, pero no vas a creer lo que te cuente. ¡Verás que no soy un vulgar delincuente y te convencerás de que hay malos pasos que se dan, ¿cómo te diría?, sí, involuntariamente (se mueve en la silla), como si se produjesen espontáneamente, sin la participación de la voluntad y sin que uno pueda hacer nada por evitarlos! ¿Puedo abrir un poco la puerta? ¡Creo que la tormenta ya ha pasado!


    SEÑOR X.—¡Sí, hombre!


    SEÑOR Y (abre la puerta, se vuelve a sentar junto a la mesa, con desapasionado entusiasmo, gestos teatrales y falso tono).—Bueno, empecemos. Estaba estudiando en la Universidad de Luna cuando un día me vi en la necesidad de pedir un préstamo bancario. Yo no tenía grandes deudas y mi padre gozaba de una cierta fortuna…, bueno, en realidad no era mucho lo que tenía. Envié, pues, el documento de crédito al segundo fiador para que me lo firmase y, contra lo que esperaba, me lo devolvió con una carta en la que explicaba su negativa. El golpe me dejó un rato abatido. ¡Comprenderás que la sorpresa había sido desagradable, muy desagradable! El documento quedó en la mesa delante de mí y a su lado la carta. Primero recorrí con una mirada desconsolada las fatales líneas que contenían mi sentencia —no era, ni mucho menos, una sentencia de muerte porque yo hubiese podido conseguir con toda facilidad otros garantes, sí, tantos como hubiese querido—, pero, como te decía, lo que me había pasado era muy desagradable. Y mientras miraba el papel con toda mi inocencia, mi mirada se fue fijando poco a poco en la firma de la carta, la firma que en su justo lugar hubiese podido garantizarme mi futuro. Era una firma de sorprendente caligrafía —tú sabes que cuando uno está distraído pensando en sus cosas puede garabatear en un folio palabras insignificantes, sin darles un sentido especial, hasta llenarlo. Tenía la pluma en la mano… (coge la pluma) …así, y de alguna manera comienza a moverse…, yo no pretendo que hubiese nada misterioso…, espiritista, detrás de mi gesto…, ¡porque no creo en semejantes cosas!… Fue simplemente un acto mecánico, inconsciente…, lo que me hacía seguir sentado copiando una y otra vez la hermosa rúbrica…, sin la menor intención de obtener beneficio alguno, naturalmente. Cuando ya no cabía una firma más en la carta yo había adquirido una absoluta perfección en la imitación del nombre… (tira violentamente la pluma) …y me olvidé completamente de todo. Aquella noche dormí como un tronco… y al despertarme tuve la sensación de haber soñado, pero no podía recordar el sueño; a veces parecía entreabrirse una puerta y yo vislumbraba el escritorio con el documento de crédito como un recuerdo… y al levantarme de la cama me sentí arrastrado hacia la mesa como si yo, después de una madura reflexión, hubiese tomado la decisión inquebrantable de estampar aquel nombre al pie del funesto documento. Yo no pensaba en las consecuencias, ni en los riesgos —había desaparecido todo titubeo—, era casi como si estuviese cumpliendo un sagrado deber, ¡y escribí! (Se levanta de un salto.) ¿Qué pudo ser? ¿Una inspiración, una sugestión como se llama ahora? Pero ¿y el autor?, ¿de dónde me vino? ¡Yo había dormido solo en la habitación! ¿Pudo haber sido mi «yo» sin civilizar, el salvaje que no reconoce las leyes, el que, mientras mi conciencia dormía, se presentó con su voluntad delictiva y su incapacidad de calcular las consecuencias de una acción? Dime, ¿qué opinas de todo este asunto?


    SEÑOR X (logra decir penosamente lo siguiente).—Te digo, con toda franqueza, que tu historia no me convence completamente —tiene lagunas, pero, claro, eso puede depender de que no recuerdes todos los detalles— y sobre la sugestión criminal he leído bastante, creo recordar que…, ¡hum!… Pero eso da igual ahora…, ya has cumplido tu castigo… y has tenido el valor de confesar tu falta. ¡No hablemos, pues, del asunto!


    SEÑOR Y.—¡Oh, sí, vamos a seguir hablando del asunto! Vamos a seguir hablando hasta que me convenza completamente de mi inocencia.


    SEÑOR X.—¿Aún no lo estás?


    SEÑOR Y.—¡No, no lo estoy!


    SEÑOR X.—¿Ves? ¡Eso es lo que me preocupa! ¿Tú no crees que todo el mundo esconde en su conciencia algo inconfesable? ¿Acaso no hemos robado y mentido todos cuando éramos niños? ¡Claro que sí! Bueno, pues hay muchas personas que siguen siendo niños toda su vida, gentes que no pueden dominar sus instintos criminales. ¡Basta con que se presente la ocasión y ya tenemos al delincuente! ¡Pero lo que no me cabe en la cabeza es que no te sientas libre de culpa! Si consideramos a los niños libres de responsabilidad, entonces también deberíamos considerar irresponsable al delincuente. Es extraño. Bueno, da lo mismo, quizá tenga que arrepentirme después. (Pausa.) ¡Yo he matado a un hombre, sí, yo, y nunca he tenido remordimientos!


    SEÑOR Y (extraordinariamente interesado).—¿Has matado… tú?


    SEÑOR X.—¡Sí, yo, justamente yo! ¿Quizá no quietas estrechar la mano de un asesino?


    SEÑOR Y (de buen humor).—¡Qué tonterías dices!


    SEÑOR X.—Bueno, pero yo no estuve en la cárcel.


    SEÑOR Y (con familiaridad y cierta superioridad).—¡Mejor para ti! ¿Cómo escapaste al castigo?


    SEÑOR X.—No me denunció nadie, ni sospecharon de mí, ni hubo testigos. Esto es lo que pasó. Unas Navidades un amigo mío me invitó a cazar en los alrededores de Uppsala y envió a un viejo campesino alcoholizado a buscarme a la estación. En el camino, el viejo se durmió en el pescante, el carruaje se enganchó en una verja y acabamos en la cuneta volcados. No quiero justificarme diciendo que me encontraba en peligro de muerte, pero en un ataque de impaciencia le di, por fin, con la mano un golpe en el cuello. ¡Lo que quería era despertarlo, pero el resultado fue que ya no se despertó nunca más, sino que murió en el acto!


    SEÑOR Y (con astucia).—¿Y tú no te entregaste a la policía?


    SEÑOR X.—No, por lo que te voy a explicar. El hombre no tenía parientes ni tampoco había personas que dependiesen de él para su subsistencia, había cumplido ya su período vegetativo y su puesto de trabajo podría ser ocupado por alguien que lo necesitase más que él. Mi vida, en cambio, era indispensable para la felicidad de mis padres y la mía propia, y quizá para el progreso de las ciencias. Las funestas consecuencias de mi acción me habían curado del deseo de andar repartiendo golpes en el cuello y yo no estaba dispuesto a destrozar la vida de mis padres y la mía para satisfacer los principios de una justicia abstracta.


    SEÑOR Y.—Ah, sí, ¿es ése el valor que le das a una vida humana?


    SEÑOR X.—En el caso del que te hablo, sí.


    SEÑOR Y.—Y entonces, ¿el sentido de culpabilidad, la idea del equilibrio?


    SEÑOR X.—Yo no tenía sentido de culpabilidad porque no había cometido ningún crimen. De chico yo había dado y recibido golpes parecidos sin consecuencias, y fue únicamente la ignorancia de su efecto en un anciano lo que provocó el fatal desenlace.


    SEÑOR Y.—¡Bien, pero de todos modos son dos años de cárcel por homicidio involuntario, lo mismo que por falsificación de firma en documento público!


    SEÑOR X.—¡No creas que no he pensado en eso! ¡Y cuántas noches no he soñado que estaba en la cárcel! Dime, ¿es tan duro como dicen estar entre rejas?


    SEÑOR Y.—Sí, es duro. Primero te desfiguran completamente cortándote el pelo, de manera que si antes no tenías aspecto de criminal, luego lo tienes. ¡Y al mirarte en el espejo quedas absolutamente convencido de que eres un delincuente!


    SEÑOR X.—¡Es la máscara, tal vez, lo que os arrancan! ¡No está mal pensado!


    SEÑOR Y.—¡Sí, sí, tú bromea! ¡Después te rebajan tu ración de comida para que cada día, cada hora, sientas una diferencia apreciable entre la vida y la muerte! Te reprimen todas las funciones vitales, tú sientes cómo te vas encogiendo. Y tu alma, que es lo que tratan de curar allí, es condenada a una dieta de hambre feroz, se ve arrojada al pasado, a mil años de nuestros tiempos. No te dejan leer más que libros escritos para los bárbaros de la época de las migraciones; te explican lo que nunca va a ocurrir en el cielo, pero lo que está pasando en la tierra seguirá siendo un misterio para ti. Te arrancan de tu entorno, te degradan sacándote de tu clase social y colocándote debajo de aquellos que te son inferiores por tu posición. ¡Comienzas a imaginarte que estás viviendo en la Edad del Bronce, te sientes como si anduvieses cubierto con pieles de animales, como si vivieses en una caverna y comieses de un pesebre! ¡Oh!


    SEÑOR X.—¡Pues yo lo encuentro muy razonable! Aquel que se comporta como si viviese en la Edad del Bronce debe ir vestido con el traje de esa época.


    SEÑOR Y (enfadado, rabioso).—¡Me estás tomando el pelo! ¡Tú que te has conducido como un hombre de la Edad de Piedra y, sin embargo, has vivido en la Edad de Oro!


    SEÑOR X (inquisitivo, mordaz).—¿Qué quieres decir con las últimas palabras: la Edad de Oro?


    SEÑOR Y (con astucia).—¡Nada, absolutamente nada!


    SEÑOR X.—¡Mientes! ¿Mientes porque eres demasiado cobarde para decir lo que piensas?


    SEÑOR Y.—¿Cobarde yo? ¿Crees de verdad que soy cobarde? No lo soy cuando me he atrevido a venir a esta región donde tanto he sufrido. (Pausa.) ¿Sabes lo que más te hace sufrir cuando estás encerrado allá dentro? Pues el saber que los otros no están también allí.


    SEÑOR X.—¿Qué otros?


    SEÑOR Y.—Los que se han salvado de la condena.


    SEÑOR X.—¿Te refieres a mí?


    SEÑOR Y.—¡Sí!


    SEÑOR X.—¡Yo no he cometido ningún crimen!


    SEÑOR Y.—¿Ah, no?


    SEÑOR X.—¡No, un accidente no es un crimen!


    SEÑOR Y.—¿Ah, no? ¿Así que es un accidente el cometer un asesinato?


    SEÑOR X.—¡Yo no he cometido ningún asesinato!


    SEÑOR Y.—¿Y desde cuando no es asesinato el matar a una persona?


    SEÑOR X.—¡No siempre lo es! Hay homicidios por imprudencia, malos tratos con consecuencias mortales, con las variantes de intencionalidad y no intencionalidad. ¡Pero ahora me das verdadero miedo, porque perteneces a la categoría humana más peligrosa: la de los tontos!


    SEÑOR Y.—¡Vaya, hombre! ¡Ahora resulta que soy tonto! ¡Oye! ¿Quieres que te dé una prueba de mi inteligencia?


    SEÑOR X.—¡Habla!


    SEÑOR Y.—Tendrás que reconocer, después de lo que te voy a decir, que razono de una manera inteligente y lógica…

  


  Tú te has visto envuelto en un accidente que pudo haberte costado dos años de cárcel. Te libraste completamente de la ignominiosa condena. Delante de ti tienes un hombre —víctima de un accidente, de un impulso inconsciente— que ha cumplido dos años de trabajos forzados. Únicamente por medio de grandes méritos científicos podría este hombre limpiar el baldón que accidentalmente le manchó, pero para alcanzar estos méritos científicos necesita dinero —mucho dinero— y ahora, ¡inmediatamente!


  ¿No te parece que si el otro —el que no ha sido condenado— fuese condenado a pagar una indemnización razonable quedaría restablecido el equilibrio de las relaciones humanas? ¿Qué opinas?


  
    SEÑOR X (tranquilo).—Que sí.


    SEÑOR Y.—¡Bien, parece que nos entendemos! ¡Hum! (Pausa.) ¿Cuánto considerarías razonable?


    SEÑOR X.—¿Razonable? La ley establece una indemnización de cincuenta coronas como mínimo. Pero como el difunto no tiene parientes, no hay motivo para seguir hablando de ese asunto.


    SEÑOR Y.—¡Vaya, vaya, no quieres entenderme! Entonces voy a hablar más claro: ¡es a mí a quien tienes que pagar la indemnización!


    SEÑOR X.—¡Esto es inaudito! ¡Así es que el homicida tiene que pagarle la indemnización al falsificador! ¡Y además aquí no hay nadie que me pueda denunciar!


    SEÑOR Y.—¿Que no? ¡Aquí estoy yo!


    SEÑOR X.—¡Ahora empieza a aclararse todo! ¿Cuánto pides por convertirte en cómplice de un homicidio?


    SEÑOR Y.—¡Seis mil coronas!


    SEÑOR X.—¡Es demasiado! ¿De dónde las voy a sacar?

  


  (El SEÑOR Y señala la caja.)


  
    SEÑOR X.—¡No, eso no! ¡No quiero convertirme en un ladrón!


    SEÑOR Y.—¡No me vengas con remilgos! ¿Quieres hacerme creer que no has cogido nunca nada de la caja?


    SEÑOR X (como hablando para sí mismo).—¡Y pensar que me he equivocado tan radicalmente contigo! ¡Pero pasa con las gentes suaves, amables! A la gente le suelen gustar las personas de carácter suave porque es fácil creer que uno cae bien, que a uno lo quieren. ¡Precisamente por eso yo he estado siempre en guardia contra las personas que me caen bien! En fin, ¿así es que estás absolutamente convencido de que ya he sacado oro de la caja?


    SEÑOR Y.—¡Completamente!


    SEÑOR X.—¿Y me vas a denunciar si no te doy las seis mil coronas?


    SEÑOR Y.—¡Así es! ¡No podrás evitarlo, así es que no merece la pena que lo intentes!


    SEÑOR X.—¡Tú crees que yo voy a darle a mi padre un ladrón por hijo, a mi mujer un ladrón por marido, a mis hijos un ladrón por padre y a mis colegas un ladrón por compañero de trabajo! ¡Eso nunca! Ahora mismo me voy a la comisaría para entregarme.


    SEÑOR Y (se levanta de un salto y recoge sus cosas).—¡Espera un poco!


    SEÑOR X.—¿A qué?


    SEÑOR Y (tartamudeando).—¡Simplemente pensaba… que como ya no te hago falta… entonces no necesitaría quedarme… y podría irme ya!


    SEÑOR X.—¡No, tú no te vas! ¡Siéntate en tu sitio, junto a la mesa, donde estabas, y vamos a hablar un poco antes de que te marches!


    SEÑOR Y (se sienta, después de haberse puesto una chaqueta oscura).—¿Qué, qué va a pasar ahora?


    SEÑOR X (mirando fijamente el espejo que tiene él, está detrás del señor Y).—¡Ahora me lo explico! ¡Oh!


    SEÑOR Y (inquieto).—¿Qué ves de extraño?


    SEÑOR X.—¡Veo en el espejo que eres un ladrón, un ladrón vulgar y corriente! Hace un momento, cuando estabas sentado en mangas de camisa, noté un ligero desarreglo en mi librería, pero no daba en qué podía ser porque estaba escuchándote y observándote. Ahora, desde que te me has hecho tan antipático, mi mirada se ha ido aguzando y al ponerte esa chaqueta negra veo el lomo rojo de un libro que antes no se destacaba sobre el rojo de tus tirantes y me doy cuenta de que has leído la historia de tu falsificación en el trabajo de Bernheim sobre la sugestión y los impulsos subconscientes y luego has colocado el libro al revés. ¡Hasta eso, pues, has robado! ¡Por todo ello considero que tengo motivos para pensar que tú has robado por necesidad o por afán de placer!


    SEÑOR Y.—¡Por necesidad! Si tú supieses…


    SEÑOR X.—¡Si tú supieses en qué miseria he vivido… y sigo viviendo yo! ¡Pero eso no tiene nada que ver con nuestro asunto! ¡Sigamos! Que has estado a la sombra… eso es prácticamente seguro. Pero en los Estados Unidos, porque lo que me describiste fue la vida de una cárcel americana. Hay otra cosa casi igual de segura: que tú no has cumplido aquí condena por tu delito.


    SEÑOR Y.—¿Cómo puedes decir eso?


    SEÑOR X.—¡Espera a que llegue el comisario de policía y lo sabrás!

  


  (El SEÑOR Y se levanta.)


  SEÑOR X.—¿Lo ves? La primera vez que mencioné la comisaría, cuando cayó aquel rayo, ¡también hiciste ademán de salir corriendo! Y cuando una persona ha estado en una cárcel, no se le ocurrirá jamás el irse todos los días a la cuesta del molino para contemplarla, o ponerse detrás de una ventana… En resumen: ¡tú eres al mismo tiempo un condenado y un no condenado, tú has estado en la cárcel y también has cometido algún delito que no has purgado todavía! ¡Ha sido por eso por lo que fue tan sumamente difícil di descubrirte!


  (Pausa.)


  
    SEÑOR Y (completamente abatido).—¿Puedo marcharme ahora?


    SEÑOR X.—¡Ahora sí, ya puedes marcharte!


    SEÑOR Y (recogiendo sus cosas).—¿Estarás indignado conmigo?


    SEÑOR X.—¡Sí! ¿Preferirías que te compadeciese?


    SEÑOR Y (iracundo).—¿Compadecerme? ¿Te crees superior a mí?


    SEÑOR X.—¡Pero claro! ¡Claro que sí, porque soy superior a ti! Soy bastante más inteligente que tú, bastante más provechoso para la sociedad y menos peligroso para el derecho de propiedad.


    SEÑOR Y.—¡Tú eres bastante listo, pero no tanto como yo! ¡Yo ahora estoy en jaque, sí, pero, sin embargo, en la próxima jugada te puedo dar mate!


    SEÑOR X (mirando fijamente al SEÑOR Y).—¿Quieres que sigamos un rato el combate?… Y ahora, ¿qué maldad se te ha ocurrido?


    SEÑOR Y.—Ese es mi secreto.


    SEÑOR X.—¡Deja que te mire! ¡Piensas escribirle un anónimo a mi mujer contándole mi secreto!


    SEÑOR Y.—¡Sí, y tú no podrás impedirlo! Como no te atreves a hacerme encarcelar, tendrás que dejarme marchar. ¡Y entonces yo haré lo que me dé la gana!


    SEÑOR X.—¡Ah, canalla! Encontraste mi talón de Aquiles… ¿Tú quieres obligarme a convertirme en un asesino?


    SEÑOR Y.—Un pobre hombre como tú… ¡imposible!


    SEÑOR X.—¿Ves cómo no todos los hombres son iguales? ¿Ves? Esa es la diferencia que hay entre nosotros y tú sabes que yo no puedo realizar las mismas acciones que tú. Y ésa es tu ventaja. ¡Pero imagínate que me obligases a hacer lo mismo que le hice al cochero! (Levanta la mano como para darle un golpe.)


    SEÑOR Y (mira el SEÑOR X fijamente a los ojos).—¡No puedes! ¿Cómo va a poder una persona que no pudo sacar su salvación de la caja?


    SEÑOR X.—Entonces ¿no crees que yo haya robado dinero de la caja?


    SEÑOR Y.—¡Eres demasiado cobarde! Como también fuiste demasiado cobarde para decirle a tu mujer que se había casado con un asesino.


    SEÑOR X.—Eres un tipo de hombre muy diferente a mí…, si eres más fuerte o más débil…, no lo sé…, si más criminal o menos…, ¡me tiene sin cuidado! Pero que eres el más tonto…, ¡eso es evidente! Porque fuiste tonto al escribir el nombre de otra persona en lugar de mendigar… como he tenido que hacerlo yo. Fuiste tonto al tobar tu historia de mi libro… ¿No se te ocurrió pensar que yo habría leído mis libros? Fuiste tonto al creer que eras más listo que yo y que ibas a poder engañarme y convertirme en un ladrón. Fuiste tonto al pensar que iba a restablecerse el equilibrio universal dándole al mundo dos ladrones en lugar de uno. Y llegaste al máximo de tu estupidez al imaginarte que yo había construido la felicidad de mi vida sin haberme asegurado de la estabilidad de los cimientos. Anda a escribir anónimos a mi mujer contándole que está casada con un homicida…, ¡lo sabe desde que éramos novios! ¿Te das ya por vencido?


    SEÑOR Y.—¿Puedo irme?


    SEÑOR X.—¡Ahora tienes que irte! ¡Inmediatamente! ¡Ya te enviaré tus cosas! ¡Fuera! ¡Largo de aquí!

  


  La danza de la muerte[12]


  (1900)


  DECORADO


  Interior de una torre redonda de una fortaleza de granito.


  Al fondo, una gran puerta vidriera de dos bofas que deja ver la costa y él mar, así como las baterías de cañones emplazadas en la costa.


  A cada lado de la puerta, una ventana con flores y pájaros.


  A la derecha de la puerta, un piano. Y casi en primer término un costurero y dos sillones.


  A la izquierda, en el centro del lateral, una mesa-escritorio con un aparato telegráfico. En primer término, un estante con fotografías familiares. Al lado, un diván.


  Junto a la pared, un aparador.


  Del techo cuelga una lámpara. En la pared, junto al piano, a ambos lados de un retrato de mujer en traje de escena, hay dos grandes coronas de laurel con antas.


  Junto a la puerta hay un perchero en él que cuelgan diversas prendas de uniforme, sables, etc. Al lado, un buró.


  A la izquierda de la puerta del foro hay un barómetro.


  ★


  Un tibio atardecer de otoño. La puerta vidriera está abierta.


  Junto a la batería de costa hay UN SOLDADO de artillería de guardia, lleva un casco con plumero y de vez en cuando el rojo resplandor del sol poniente hace brillar su sable. El mar está oscuro y tranquilo.


  EL CAPITÁN está sentado en el sillón que hay a la izquierda del costurero, manoseando un puro apagado. Lleva un uniforme de diario, muy gastado, y botas de montar con espuelas. Parece cansado y aburrido.


  ALICIA está sentada en el sillón de la derecha, sin hacer nada. Parece cansada y como si estuviese esperando algo.


  
    EL CAPITÁN.—¿Por qué no tocas algo?


    ALICIA (indiferente, pero sin brusquedad).—¿Qué quieres que toque?


    EL CAPITÁN.—Lo que quieras.


    ALICIA.—No te gusta mi repertorio.


    EL CAPITÁN.—¡Ni a ti el mío!


    ALICIA (evasiva).—¿Dejamos las puertas abiertas?


    EL CAPITÁN.—Como tú quieras.


    ALICIA.—Bien, las dejamos abiertas… (Pausa.) ¿No fumas?


    EL CAPITÁN.—Me empieza a hacer daño el tabaco fuerte.


    ALICIA (casi con amabilidad).—Pues fuma otro más suave… Como dices que es lo único que te proporciona alegría…


    EL CAPITÁN.—¿Alegría? ¿Y eso qué es?


    ALICIA.—¡Y me lo preguntas a mí! Soy tan ignorante como tú en ese tema… ¿No vas a tomarte tu whisky? 


    EL CAPITÁN.—Voy a esperar un poco… ¿Qué tenemos de cena?


    ALICIA.—¿Cómo quieres que lo sepa? ¡Pregúntaselo a Cristina!


    EL CAPITÁN.—Pronto empezará la temporada de la caballa… ¡Ya estamos en otoño!


    ALICIA.—¡Sí, en otoño!


    EL CAPITÁN.—¡Fuera y dentro! Pero independientemente del frío que nos trae el otoño, fuera y dentro, no le haríamos ascos a una caballa a la plancha con una rajita de limón y una copa de borgoña blanco…


    ALICIA.—¡Qué elocuencia!


    EL CAPITÁN.—¿Nos queda algo de borgoña en la bodega?


    ALICIA.—No sabía que en los últimos cinco años hubiésemos tenido bodega…


    EL CAPITÁN.—Tú no sabes nunca nada. De todas formas habrá que ir llenándola para nuestras bodas de plata…


    ALICIA.—Pero ¿es que realmente tienes la intención de celebrarlas?


    EL CAPITÁN.—¡Claro que sí!


    ALICIA.—Sería más lógico esconder nuestras miserias, nuestros veinticinco años de miserias…


    EL CAPITÁN.—Sí, cariño, ha sido una vida desgraciada. ¡Pero también hemos tenido momentos buenos! Y hay que aprovechar el poco tiempo que nos queda, porque luego… ¡se acabó!


    ALICIA.—¿Se acaba? ¡Ah, si fuese verdad!


    EL CAPITÁN.—¡Se acaba! Lo que queda se puede sacar en una carretilla y echarlo al jardín. ¡Y a criar malvas!


    ALICIA.—¡Tantas historias por un jardín!


    EL CAPITÁN.—Sí, la vida es así. ¡Y yo no tengo que ver nada en eso! ¡No tengo la culpa!


    ALICIA.—¡Tantas historias! (Pausa.) ¿Ha llegado el correo?


    EL CAPITÁN.—Sí.


    ALICIA.—¿Y la cuenta del carnicero?


    EL CAPITÁN.—Sí.


    ALICIA.—¿Cuánto es?


    EL CAPITÁN (saca un papel del bolsillo y se pone las gafas, que se quita inmediatamente).—¡Lee tú! No veo nada…


    ALICIA.—¿Te pasa algo en los ojos?


    EL CAPITÁN.—¡No sé!


    ALICIA.—Los años.


    EL CAPITÁN.—¿Viejo yo? ¡Tonterías!


    ALICIA.—Sí, tú. ¡No voy a serlo yo!


    EL CAPITÁN.—¡Hummm!


    ALICIA (mira la cuenta).—¿Puedes pagarla?


    EL CAPITÁN.—Sí, pero no ahora.


    ALICIA.—¡Claro, más adelante! Dentro de un año, cuando te hayas jubilado con una pequeña pensión, y ya sea tarde. Más adelante, cuando vuelvas a caer enfermo…


    EL CAPITÁN.—¿Enfermo yo? ¡Yo no he estado nunca enfermo! ¡Una vez, una sola, tuve un simple malestar! ¡Viviré más de veinte años!


    ALICIA.—No es lo que dijo el médico.


    EL CAPITÁN.—¡El médico, el médico!


    ALICIA.—Dime si no quién puede dar una opinión fundada sobre una enfermedad…


    EL CAPITÁN.—¡Ni estoy enfermo, ni lo be estado nunca, ni lo estaré! ¡Moriré de repente, como fulminado por un rayo, como un viejo soldado!


    ALICIA.—Y hablando del médico…, ¿sabes que esta noche da una fiesta?


    EL CAPITÁN (irritado).—Sí, ¿y qué? No estamos invitados porque no nos tratamos con ellos. Y no lo hacemos porque no queremos, sencillamente porque yo desprecio al médico y a toda su familia. ¡Son una gentuza!


    ALICIA.—¡Lo mismo dices de toda la gente!


    EL CAPITÁN.—¡Porque todos son gentuza!


    ALICIA.—¡Menos tú!


    EL CAPITÁN.—¡Menos yo! Porque mi conducta, en todas las circunstancias de la vida, ha sido intachable. ¡Por eso no soy gentuza! (Pausa.)


    ALICIA.—¿Quieres jugar a la baraja?


    EL CAPITÁN.—¿Por qué no?


    ALICIA (saca una baraja del cajón del costurero y empieza a barajar).—Hay que ver… ¡la banda del regimiento tocando en el baile del médico!


    EL CAPITÁN (rabioso).—¡Porque no hace más que adular al coronel! ¡Un adulador, eso es lo que es! (Pausa.) ¡Si yo hubiese podido hacerlo!


    ALICIA (da las cartas).—Yo fui amiga de Gerda…, pero fue tan hipócrita…


    EL CAPITÁN.—¡Todos son unos hipócritas! ¿Qué ha salido de triunfo?


    ALICIA.—¡Ponte las gafas!


    EL CAPITÁN.—¡No me sirven de nada! Ya, ya…


    ALICIA.—Triunfo, picas.


    EL CAPITÁN (desencantado).—¿Picas?


    ALICIA (inicia el juego).—¡Quizá tengas razón! ¡Pero para las esposas de los nuevos oficiales somos unos apestados!


    EL CAPITÁN (juega y coge la baza).—¿Y eso qué importa? ¡Nosotros no damos nunca fiestas, así que no se notará! ¡Yo puedo vivir solo…, arreglármelas solo… siempre lo he hecho!


    ALICIA.—¡Y yo! pero ¿y los chicos? Los chicos van creciendo sin amigos.


    EL CAPITÁN.—¡Que se los busquen! ¡En la ciudad no es difícil! Esta baza es mía. ¿Te queda triunfo?


    ALICIA.—Uno. Esta es mía.


    EL CAPITÁN.—Seis y ocho, quince.


    ALICIA.—¡Catorce, catorce!


    EL CAPITÁN.—Seis y ocho, catorce… ¡Hasta se me está olvidando sumar!… Y dos, dieciséis… (Bosteza.) ¡Tú das!


    ALICIA.—Estás cansado.


    EL CAPITÁN (comienza a dar).—No, ¡qué va!


    ALICIA (escuchando hacia el exterior).—¡Hasta aquí llega la música! (Pausa.) ¿Crees que habrán invitado a Kurt?


    EL CAPITÁN.—¡Llegó esta mañana, así que habrá tenido tiempo de sacar su frac, aunque no haya tenido tiempo de pasar a saludamos!


    ALICIA.—Viene de director del lazareto. Entonces, ¿van a instalar un lazareto para cuarentenas?


    EL CAPITÁN.—Sí.


    ALICIA.—En todo caso es primo mío. De soltera llevaba su mismo apellido…


    EL CAPITÁN.—No es ningún honor…


    ALICIA.—¡Oye, tú!… (Cortante.) ¡Deja en paz a mi familia si no quieres que me meta con la tuya!


    EL CAPITÁN.—Vamos a dejarlo. ¿No querrás volver a empezar?


    ALICIA.—¿Tiene que ser médico el director de un lazareto?


    EL CAPITÁN.—No. Es simplemente una especie de administrador civil, un contable. ¡Kurt no llegó nunca a nada!


    ALICIA.—Era un pobre diablo…


    EL CAPITÁN.—Que me costó dinero… ¡Y al abandonar a su mujer y a sus hijos perdió completamente su honor!


    ALICIA.—¡Edgard, no seas tan duro!


    EL CAPITÁN.—Sí, ¡quedó completamente deshonrado! ¡Y a saber lo que habrá estado haciendo en Estados Unir dos! ¡Mentiría si dijese que me estoy muriendo por verlo! Pero no era un mal chico y a mí me gustaba charlar con él.


    ALICIA.—Como era tan condescendiente…


    EL CAPITÁN (altanero).—Condescendiente o no, por lo menos era una persona con la que se podía hablar… En esta isla no hay una persona siquiera que me entienda… Aquí no hay más que idiotas…


    ALICIA.—¡Qué casualidad! Kurt llega a tiempo para nuestras bodas de plata…, las celebremos o no…


    EL CAPITÁN.—Casualidad, ¿por qué? Ah, sí, ya entiendo. Porque nos conocimos gracias a él. ¡Hasta decían que había conseguido casarte conmigo!


    ALICIA.—¿No fue así acaso?


    EL CAPITÁN.—Sí, claro. Menuda idea se le fue a ocurrir… ¡A ti te incumbe juzgarla!


    ALICIA.—Una idea poco pensada…, una ocurrencia un tanto frívola…


    EL CAPITÁN.—¡Cuyas consecuencias hemos sufrido nosotros… y no él!


    ALICIA.—Sí, sí. ¡Imagínate que yo hubiese seguido en el teatro! ¡Todas mis amigas son ahora actrices famosas!


    EL CAPITÁN (se levanta).—Bien, bien… ¡Yo ahora me voy a tomar mi whisky! (Va al aparador y se sirve un whisky, que se toma de pie.) Tendría que haber aquí una de esas barras donde apoyar el pie. ¡Así podría imaginarme que estaba en Copenhague, en el Bar Americano!


    ALICIA.—¡Tendrás la barra! Ah. Si nos pudiese hacer recordar Copenhague… ¡Fueron los días más felices de nuestra vida!


    EL CAPITÁN (bebe un buen trago).—Sin duda. ¿Te acuerdas del navarin aux pommes que tomábamos en «Nimb»? (Chasca la lengua.)


    ALICIA.—No, pero recuerdo los conciertos del Tívoli.


    EL CAPITÁN.—La señora tiene unos gustos tan exquisitos…


    ALICIA.—¡Contento deberías estar de tener una mujer de tan buen gusto!


    EL CAPITÁN.—¡Y lo estoy!


    ALICIA.—¡Sí, claro, cuando quietes darte postín con día!


    EL CAPITÁN (bebe).—Estarán bailando en casa del médico… Oigo el compás de un vals…, ¡los trombones…, bum…, bumbum!


    ALICIA.—Oigo claramente la melodía del vals del Alcázar… Sí…, cuánto tiempo ha pasado desde que yo bailaba valses…


    EL CAPITÁN.—¿Crees que resistirías un par de valses?


    ALICIA.—¿Resistiría? ¡No te entiendo!


    EL CAPITÁN.—¿Que no? Que ya no estás para bailes. ¡Como yo!


    ALICIA.—¡Soy diez años más joven que tú!


    EL CAPITÁN.—¡Entonces tenemos la misma edad, porque, como bien sabes, la mujer tiene que tener diez años menos que el hombre!


    ALICIA.—¡Vergüenza debía darte! ¡Pero si eres un vejestorio! ¡Yo, en cambio, estoy en la flor de la vida!


    EL CAPITÁN.—Eso sí, desde luego. Cuando quieres puedes ser encantadora… ¡para los demás!


    ALICIA.—¿Encendemos la lámpara?


    EL CAPITÁN.—Me parece bien.


    ALICIA.—¡Pues llama!

  


  
    (EL CAPITÁN va lentamente el escritorio y toca una campanilla.)


    (JENNY entra por la derecha.)

  


  
    EL CAPITÁN.—Jenny, ¿tendría usted la amabilidad de encender la lámpara?


    ALICIA (tono cortante).—¡Enciende la lámpara del techo!


    JENNY.—Sí, señora. (EL CAPITÁN la contempla mientras ella está encendiendo la lámpara.)


    ALICIA (de mal humor).—¿Has limpiado bien el cristal?


    JENNY.—Lo suficiente.


    ALICIA.—¿Qué manera de contestar es ésa? ¡Así no se contesta!


    EL CAPITÁN.—Calma, calma…


    ALICIA (a JENNY).—¡Vete de aquí! ¡Será mejor que la encienda yo!


    JENNY.—Eso creo. (Sale.)


    ALICIA (levantándose).—¡Vete! ¡Vete!


    JENNY (demorándose en la puerta).—Me gustaría saber qué diría la señora si me fuese…

  


  
    (ALICIA guarda silencio.)


    (JENNY sale.)


    (EL CAPITÁN va a encender la lámpara.)

  


  
    ALICIA (inquieta).—¿Crees que se irá?


    EL CAPITÁN.—No me extrañaría nada. ¡Entonces sí que nos veríamos en un aprieto!


    ALICIA.—Por tu culpa. Claro, ¡las llevas en palmitas!


    EL CAPITÁN.—¡Qué va! Ya las oyes, ¡a mí siempre me contestan con toda cortesía!


    ALICIA.—¡Porque te arrastras ante ellas! ¡Como ante todos tus subordinados! ¡Tienes, como buen déspota, una mentalidad de esclavo!


    EL CAPITÁN.—¡Vaya, vaya!


    ALICIA.—Sí, así es. Te arrastras ante tus soldados y suboficiales, pero nunca has logrado establecer buenas relaciones con tus iguales ni con tus superiores.


    EL CAPITÁN.—¡Uf!


    ALICIA.—¡Así actúan los tiranos!… ¿Crees que se irá?


    EL CAPITÁN.—Si no vas a decirle algo con amabilidad… ¡sí!


    ALICIA.—¿Yo?


    EL CAPITÁN.—Si fuese yo dirías que trataba de seducir a la criada.


    ALICIA.—¡Imagínate que se vaya! ¡Tendré que ocuparme yo sola de todo el trabajo de la casa, como la última vez, y me destrozaré las manos!


    EL CAPITÁN.—¡Eso no es lo peor! ¡Porque si se va Jenny se irá también Cristina y ya no conseguiremos traer ninguna otra criada a esta maldita isla! El piloto del vapor ahuyenta a todas las que vienen a buscar colocación… ¡Y si por casualidad se le escapa alguna lo hacen mis sargentos!


    ALICIA.—¡Ah, sí! Tus sargentos, a los que yo tengo que dar de comer en mi cocina porque el señor no se atreve a ponerlos de patitas en la calle…


    EL CAPITÁN.—Porque si lo hiciese no se reengancharían… ¡y entonces apaga y vámonos!


    ALICIA.—¡Nos está llevando a la ruina!


    EL CAPITÁN.—Por eso el Cuerpo de Oficiales ha decidido dirigirse al Gobierno pidiendo una subvención por alimentos…


    ALICIA.—Una subvención, ¿para quién?


    EL CAPITÁN.—¡Para los sargentos!


    ALICIA (se echa a reír).—¡Estás completamente loco!


    EL CAPITÁN.—¡Ríete un poco, Alicia! ¡Buena falta nos hace!


    ALICIA.—Ya casi se me había olvidado el reírme…


    EL CAPITÁN (enciende el puro).—No hay que olvidarse nunca… ¡Bastante aburrido es ya todo!


    ALICIA.—¡Divertido no es, desde luego!… ¿Seguimos la partida?


    EL CAPITÁN.—No. Me aburre. (Pausa.)


    ALICIA.—¿Sabes lo que te digo? Que me fastidia mucho que mi primo, el nuevo director del lazareto, vaya primero a casa de gente que no nos quiere bien.


    EL CAPITÁN.—No merece la pena hablar de ello.


    ALICIA.—De acuerdo. Pero ¿has leído en el periódico que lo presentaban como «rentista» en la lista de «llegadas de viajeros»? Habrá hecho dinero, ¿no?


    EL CAPITÁN.—¡Rentista! ¡Hombre, un pariente rico! ¡Es el primero que tenemos en esta familia!


    ALICIA.—¡En la tuya, sí! Pero en la mía ha habido mucha gente rica.


    EL CAPITÁN.—Si ha hecho dinero, se le habrá subido a la cabeza y vendrá con unos humos… ¡Pero yo se los bajaré! ¡Y no le dejaré meter las narices en mis asuntes!

  


  (El telégrafo comienza a sonar.)


  
    ALICIA.—¿Quién será?


    EL CAPITÁN (se levanta, pero se queda en su sitio).—Por favor, calla un momento.


    ALICIA.—¡Pero ve a ver qué es!


    EL CAPITÁN.—¡Oigo bien desde aquí! ¡Son los chicos! (Va hasta el aparato y teclea una respuesta. Después el aparato sigue funcionando un momento y EL CAPITÁN contesta.)


    ALICIA.—¿Pasa algo?


    EL CAPITÁN.—¡Espera un poco!… (Señala el final de la comunicación.) Eran los chicos. Han ido al cuartel a telegrafiar. Judit está delicada otra vez y no va a la escuela.


    ALICIA.—¡Otra vez! Habrán dicho algo más…


    EL CAPITÁN.—Dinero, claro.


    ALICIA.—¿Por qué tiene Judit tanta prisa? ¡Bastaría con que aprobase sus exámenes el año que viene!


    EL CAPITÁN.—¡Díselo! ¡Ya verás de qué te sirve!


    ALICIA.—¡Tendrías que decírselo tú!


    EL CAPITÁN.—¡¡Pues no se lo he dicho veces!! ¡Pero deberías saber ya que los chicos hacen siempre lo que quieren!


    ALICIA.—¡Por lo menos aquí, en tu casa!

  


  (EL CAPITÁN bosteza.)


  
    ALICIA.—¿Tienes que abrir la boca así en las narices de tu mujer?


    EL CAPITÁN.—¿Qué quieres que haga?… ¿No te has dado cuenta de que nos pasamos la vida cociendo lo mismo? Cuando tú dejaste caer tu inveterada frase: «¡Por lo menos aquí, en tu casa!», yo tendría que haber contestado con mi eterna: «No es sólo la mía.» Pero como ya te he contestado así quinientas veces, he preferido abrir la boca. Puedes interpretar mi bostezo así: que no tenía gana de molestarme en contestar. Y también: «tienes razón, cariño». O: «bueno, ya está bien».


    ALICIA.—¡Estás hoy de una amabilidad desacostumbrada!


    EL CAPITÁN.—¿No va siendo ya hora de cenar?


    ALICIA.—¿Sabes que el médico ha encargado la cena al Gran Hotel?


    EL CAPITÁN.—¿Ah, sí? ¡Entonces comerán faisán! (Chasca la lengua.) ¿No sabes que el faisán es la más exquisita de las aves? Ahora que asada can grasa de cerdo es una verdadera salvajada…


    ALICIA.—¡Uf! ¡Deja ya de hablar de comida!


    EL CAPITÁN.—¿Prefieres que hable de vinos? ¡Me gustaría saber qué beberán esos bárbaros con el faisán!


    ALICIA.—¿Te apetece que toque algo?


    EL CAPITÁN (se sienta ante el escritorio).—¡El último recurso! Sí, toca…, pero olvídate de tus marchas fúnebres y tus lacrimosas endechas…, da la impresión de que tratas de crear un cierto estado de ánimo en el oyente. Al menos yo siempre me imagino que dices: «¡Vean lo desgraciada que soy! ¡Miau, miau! ¡Miren qué marido tan terrible tengo! ¡Grr, grr, grrf! ¡Ah, si se muriese pronto! ¡Alegre redoble de tambor! ¡Jubiloso toque de trompetas! ¡Gran final! ¡El vals del Alcázar! ¡El galop del champán!» Y hablando de champán, nos deben quedar dos botellas, ¿verdad? ¿Quietes que baje a buscadas? Podíamos hacer como si tuviésemos una fiesta…


    ALICIA.—No, no quiero. No estoy para juegos. Además son mías. Me las regalaron a mí.


    EL CAPITÁN.—Sigues tan ahorrativa como siempre…


    ALICIA.—Y tú tan mezquino… ¡al menos con tu mujer!


    EL CAPITÁN.—Pues, entonces no sé…, ¡no se me ocurre nada! Podría bailar para ti…


    ALICIA.—No, gracias. No estás ya para bailes.


    EL CAPITÁN.—¿No estarías más distraída con una amiga en casa?


    ALICIA.—No, gracias. ¿Y tú no estarías más distraído con un amigo en casa?


    EL CAPITÁN.—No, gracias. Ya lo probamos. Y el fracaso fue total. Pero lo interesante del experimento fue comprobar que en cuanto entraba algún extraño comenzaban para nosotros unos días de felicidad…, por lo menos al principio…


    ALICIA.—Pero… ¿y después?


    EL CAPITÁN.—¡No me lo recuerdes!

  


  (Llaman a la puerta de la izquierda.)


  
    ALICIA.—¿Quién será a estas horas?


    EL CAPITÁN.—Jenny no suele llamar.


    ALICIA.—Vete a abrir. ¡Y no grites «adelante», que parece como si esto fuese un taller!


    EL CAPITÁN (se dirige a la puerta de la izquierda).—¡A la señora no le gustan los talleres!

  


  (Vuelven a llamar.)


  
    ALICIA.—¡Abre de una vez!


    EL CAPITÁN (abre y coge la tarjeta de visita que le da alguien).—¡Es Cristina! ¿Se ha ido Jenny? (Como los espectadores no oyen la respuesta, le dice a ALICIA.) ¡Jenny se ha ido!


    ALICIA.—¡Otra vez de criada!


    EL CAPITÁN.—¡Y yo de criado!


    ALICIA.—¿No podría venir alguno de tus soldados a ayudarme en la cocina?


    EL CAPITÁN.—¡No están los tiempos para eso!


    ALICIA.—¿Y desde cuando nos hace pasar Jenny su tarjeta?


    EL CAPITÁN (se pone las gafas, mira la tarjeta y se la da a ALICIA).—¡Léela, yo no puedo!


    ALICIA (lee la tarjeta).—¡Kurt! ¡Es Kurt! ¡Vete a recibirlo! ¡Anda y hazlo pasar!


    EL CAPITÁN (sale por la izquierda).—¡Hombre, Kurt! ¡Qué estupendo!

  


  (ALICIA se arregla el pelo y parece despertar a la vida.)


  
    EL CAPITÁN (entrando par la izquierda con KURT).—¡Mira, aquí tenemos al traidor! ¡Bienvenido, muchacho! ¡Un abrazo!


    ALICIA (a KURT).—¡Bienvenido a mi casa, Kurt!


    KURT.—Gracias… ¡Cuánto tiempo sin vemos!


    EL CAPITÁN.—Sí, mucho… ¡Quince años! Ya somos unos viejos…


    ALICIA.—¡Oh, a mí me parece que Kurt está igual!


    EL CAPITÁN.—¡Siéntate, siéntate! Y antes de nada… ¡tu programa! ¿Estás libre esta noche?


    KURT.—El médico me ha invitado a su fiesta, pero no le he prometido que iría.


    ALICIA.—¡Entonces te quedas con nosotros, en familia!


    KURT.—Quizá sea lo más natural. Aunque, por otro lado, claro, el médico es mi superior y él no ir quizá me acarree problemas…


    EL CAPITÁN.—¡Tonterías! Yo nunca he tenido miedo de mis superiores…


    KURT.—El no tener miedo no elimina los problemas.


    EL CAPITÁN.—Aquí, en la isla, soy yo el amo. ¡Ponte bajo mi protección y nadie se atreverá contigo!


    ALICIA.—¡Cállate, Edgard! ¡Dejémonos ya de superiores y de amos! ¡Esta noche te quedarás con nosotros! Es lo correcto. ¡No le podrá parecer mal a nadie!


    KURT.—Bien, me quedo. Sobre todo porque me siento muy bienvenido.


    EL CAPITÁN.—¿Y por qué no ibas a sentirte bienvenido? No estamos reñidos…

  


  (KURT no puede ocultar un cierto malestar.)


  EL CAPITÁN.—¡No hay motivo! Fuiste un poco descuidado, es cierto, pero eras joven…, ¡ya está todo olvidado! ¡Yo no soy rencoroso!


  
    (ALICIA, disgustada.)


    (Los tres están sentados junto al costurero.)

  


  
    ALICIA.—Y… ¿habrás corrido mucho mundo?


    KURT.—Sí, bastante. Y ahora vengo a dar en vuestra casa…


    EL CAPITÁN.—¡Donde te encuentras con la pareja que tú casaste hace veinticinco años!


    KURT.—No fue exactamente así, pero da igual. Me alegra ver que os habéis mantenido unidos veinticinco años…


    EL CAPITÁN.—Sí, sí, hemos ido tirando…, con altibajos, claro…, pero, como decías, el matrimonio se mantiene. Y Alicia no tiene motivos de queja. No le ha faltado de nada y el dinero ha corrido a raudales. Quizá no sepas que soy un escritor famoso, autor de libros de texto…


    KURT.—Sí, hombre, me acuerdo muy bien de que cuando me fui ya habías publicado un «Manual de tiro» que se vendía mucho. ¿Se sigue usando en la Academia Militar?


    EL CAPITÁN.—Sigue siendo el número uno, aunque han tratado de sustituirlo con otro bastante peor… que es el que, en realidad, se emplea ahora…, ¡pero que no tiene el más mínimo valor!

  


  (Penoso silencio.)


  
    KURT.—Me han dicho que habéis estado en el extranjero…


    ALICIA.—Sí, hemos estado cinco veces en Copenhague. ¡Fíjate!


    EL CAPITÁN.—Así es. Mira, cuando le hice dejar el teatro a Alicia…


    ALICIA.—¿Me hiciste dejar?


    EL CAPITÁN.—Sí, te lo hice dejar…, lo que un marido tiene que hacer con su mujer…


    ALICIA.—¡Qué valiente te has vuelto!


    EL CAPITÁN.—Pero como después me estaba siempre echando en cara que había cortado su brillante carrera artística…, hum…, tuve que prometerle…, para compensar…, que la llevaría a Copenhague… ¡Y lo he cumplido… generosamente! ¡Cinco veces estuvimos allí! ¡Cinco! (Levanta la mano izquierda, extendiendo los dedos.) ¿Has estado en Copenhague?


    KURT (sonríe).—No. He estado casi siempre en los Estados Unidos…


    EL CAPITÁN.—¿Estados Unidos? Parece que es un país terrible… lleno de indeseables…


    KURT (molesto).—¡Hombre, no es Copenhague, claro!


    ALICIA.—¿Tienes… noticias… de tus hijos?


    KURT.—¡No!


    ALICIA.—Perdona, Kurt, pero hay que reconocer que actuaste con muy poca consideración al abandonarlos de esa manera…


    KURT.—¡Yo no los abandoné! El Tribunal asignó su cuidado a la madre…


    EL CAPITÁN.—¡Vamos a dejar ese asunto! Yo creo que tuviste suerte de salir de aquel berenjenal.


    KURT (a ALICIA).—¿Cómo están tus hijos?


    ALICIA.—¡Muy bien, gracias! Van a la escuela en la ciudad. ¡Ya casi son unas personas mayores!


    EL CAPITÁN.—Son unos chicos inteligentes. El chaval tiene una cabeza privilegiada. ¡Privilegiada! Llegará al Estado Mayor…


    ALICIA.—¡Si lo admiten!


    EL CAPITÁN.—¿Admitirlo? ¿A él? ¡Si tiene madera de ministro de la Guerra!


    KURT.—Cambiando de conversación… Ya sabéis que se va a instalar aquí un lazareto…, peste, cólera y otras lindezas. El médico, como ya os he dicho, va a ser mi jefe… ¿Qué clase de hombre es ese médico?


    EL CAPITÁN.—¿Hombre? ¡Eso no es un hombre! ¡Es un sinvergüenza! ¡Y además tonto!


    KURT (a ALICIA).—¡Una noticia sumamente desagradable!


    ALICIA.—Hombre, quizá no sea tan grave como dice Edgard, ¡pero no puedo negarte que a mí me resulta muy antipático!


    EL CAPITÁN.—¡Un sinvergüenza, eso es lo que es! Como todos los demás…, el director de Correos, el de Aduanas, la telefonista, el farmacéutico, el práctico…, ese que llaman «el néstor»… todos son unos sinvergüenzas. ¡Por eso no me trato con ellos!


    KURT.—¿Estás reñido con todos?


    EL CAPITÁN.—¡Con todos!


    ALICIA.—Así es. ¡La verdad es que uno no puede tratarse con esas gentes!


    EL CAPITÁN.—¡Es como si hubiesen desterrado a esta isla a todos los tiranos del país!


    ALICIA (con ironía).—Así es. ¡No falta ninguno!


    EL CAPITÁN (de buen humor).—¡Hum! Si lo dices por mí… Yo no soy un tirano…, ¡por lo menos en mi casa!


    ALICIA.—¡Te cuidarás muy mucho!


    EL CAPITÁN (a KURT).—¡No le hagas caso! Soy un marido ejemplar y mi vieja es la mejor esposa del mundo.


    ALICIA.—Kurt, ¿quieres tomar algo?


    KURT.—Ahora no, gracias.


    EL CAPITÁN.—¿No te habrás hecho…?


    KURT.—Sigo bebiendo, pero con moderación…


    EL CAPITÁN.—¿A la americana?


    KURT.—Sí.


    EL CAPITÁN.—Yo bebo sin moderación alguna…, ¡si no, prefiero hacerme abstemio! ¡Un hombre tiene que poder aguantar unas copas!


    KURT.—¡Volviendo a los habitantes de esta isla! Mi trabajo me va a poner en contacto con todos… y supongo que no será fácil sortear todos los problemas… Porque aunque uno no quiera verse mezclado en intrigas, la gente siempre logra enredarte en sus líos.


    ALICIA.—¡Vete con ellos, vete! ¡Siempre estarás a tiempo de volver aquí, donde tienes unos amigos de verdad!


    KURT.—¿No es terrible vivir solos, rodeados de enemigos, como vosotros?


    ALICIA.—¡Divertido no es, desde luego!


    EL CAPITÁN.—¡No es nada terrible! ¡Durante toda la vida sólo he tenido enemigos y tengo que decir que en lugar de perjudicarme me han ayudado a tirar para adelante! Y el día que me muera podré decir que no debo nada a nadie y que nunca me han dado nada gratis. ¡Todo lo que tengo lo he conseguido con mi trabajo! ¡Luchando!


    ALICIA.—Es cierto. La vida de Edgard no ha sido un camino de rosas…


    EL CAPITÁN.—De cardos y piedras… ¡un camino sembrado de pedernal! Pero la propia fuerza… ¿tú la sientes? ¿Entiendes lo que te quiero decir?


    KURT (con sencillez).—Sí. Hace unos diez años me convencí de que no bastaba.


    EL CAPITÁN.—¡Entonces eres un pobre diablo!


    ALICIA (al CAPITÁN).—¡Edgard!


    EL CAPITÁN.—Así es. ¡Si no confía en su propia fuerza no es más que un pobre diablo! Es cierto que cuando se para el mecanismo lo que queda se puede echar en una carretilla y tirarlo ahí al jardín. Pero mientras funcione la maquinaria lo que hay que hacer es liarse a golpes, sacudir con pies y manos, mientras el cuerpo aguante. ¡Esa es mi filosofía!


    KURT (riéndose).—Qué divertido es oírte…


    EL CAPITÁN.—Pero ¿no crees que tengo razón?


    KURT.—No, no lo creo.


    EL CAPITÁN.—Pues es así… ¡lo creas o no!

  


  (Durante esta última escena se ha levantado un fuerte viento, que cierra violentamente una de las puertas del foro.)


  
    EL CAPITÁN (se levanta).—¡Vaya viento! ¡Ya me barruntaba yo la tormenta! (Va a la puerta del foro y la cierra. Da un golpecito al barómetro.)


    ALICIA (a KURT).—Te quedarás a cenar, ¿verdad?


    KURT.—-Sí, gracias.


    ALICIA.—Será una cena muy sencilla porque la criada se nos ha ido.


    KURT.—¡Estoy seguro de que será estupenda!


    ALICIA.—¡Con poco te contentas, Kurt!


    EL CAPITÁN (junto el barómetro).—¡Si vieseis cómo está bajando el barómetro! ¡Ya me lo barruntaba, ya!


    ALICIA (a KURT, en voz baja).—Está nervioso.


    EL CAPITÁN.—Pero ¿no es aún bota de cenar?


    ALICIA (se levanta).—¡Ahora me iba a preparar algo! Quedaos aquí filosofando… (a KURT, en voz baja) … pero no le lleves la contraria porque se pondrá furioso. ¡Y no le preguntes por qué no lo ascendieron a comandante!

  


  
    (KURT asiente con la cabeza.)


    (ALICIA se dirige hacia la derecha.)

  


  
    EL CAPITÁN (se sienta junto el costurero el lado de KURT).—¡A ver si nos preparas algo bueno, chica!


    ALICIA.—¡Dame dinero y verás lo que es comer bien!


    EL CAPITÁN.—¡Dinero, siempre dinero!

  


  (ALICIA sale.)


  ★


  
    EL CAPITÁN (a KURT).—¡Dinero, dinero, dinero! Me paso todo el día con el monedero a vueltas. ¡A veces he llegado a tener la impresión de haberme convertido en un monedero! ¿Has tenido esa sensación…?


    KURT.—¡Que si la he tenido! ¡Con la diferencia de que yo creía ser una cartera!


    EL CAPITÁN.—¡Ja, ja! Así que conoces el paño, ¿eh? ¡Mujeres! ¡Ja, ja! ¡Y tú fuiste a dar con una buena pájara!


    KURT (con mucha paciencia).—¡Corramos un tupido velo!


    EL CAPITÁN.—¡Una joyita!… Al menos a mí —¡a pesar de todo!— me ha tocado una buena mujer. Porque…, ¡a pesar de todo!…, ¡es una mujer de una pieza, honesta, recta!


    KURT (con una sonrisa llena de amabilidad).—¡A pesar de todo!


    EL CAPITÁN.—¡No te rías!


    KURT (como antes).—¡A pesar de todo!


    EL CAPITÁN.—Sí. Siempre ha sido una esposa fiel, una madre excelente, sí, extraordinaria…, pero (mira hacia la puerta de la derecha) …tiene un genio de mil demonios. ¡Sabes que hay días en que he llegado a maldecirte por haberme hecho cargar con semejante furia!


    KURT (apacible).—¡Pero si no lo hice! Escúchame, hombre…


    EL CAPITÁN.—¡Odia y no digas tonterías! Lo que pasa es que quieres olvidarte de ciertas cosas… ¡y no te gusta que te las recuerde! ¡Y, por favor, no te enfades! Soy un hombre acostumbrado a mandar y a gritar, pero tú me conoces bien y espero que no te enfades.


    KURT.—¡Qué va! Pero insisto en que yo no te casé con tu mujer. Todo lo contrario.


    EL CAPITÁN (sin permitir que le interrumpan su cháchara).—¿No te parece que, en todo caso, la vida es verdaderamente extraña?


    KURT.—¡Claro que lo es!


    EL CAPITÁN.—Y envejecer… no es un placer, ¡pero es muy interesante! Bueno, yo no soy viejo, ¡pero ya empiezan a notarse los años! Todos los amigos van muriendo y uno se va quedando solo…


    KURT.—¡Feliz aquel que puede envejecer al lado de su mujer!


    EL CAPITÁN.—¿Feliz? Sí, es una suerte, porque como los chicos también se van… ¡No deberías haber abandonado a los tuyos!


    KURT.—¡Pero si no los abandoné! Me los quitaron…


    EL CAPITÁN.—No te enfades porque te lo diga…


    KURT.—Pero si es que no fue así…


    EL CAPITÁN.—Fuese como fuese ya da igual. Ahora ya está olvidado. ¡Lo cierto es que te has quedado solo!


    KURT.—Amigo Edgard, ¡a todo se acostumbra uno!


    EL CAPITÁN.—¿También se puede…, también se puede uno acostumbrar… a estar completamente solo?


    KURT.—¡Aquí me tienes!


    EL CAPITÁN.—¿Qué has hecho durante esos quince años?


    KURT.—¡Vaya pregunta! ¡Durante esos quince años!


    EL CAPITÁN.—Parece que has hecho dinero… Serás rico, ¿no?


    KURT.—Rico no soy…


    EL CAPITÁN.—No voy a pedirte nada…


    KURT.—Si lo hicieses, podrías contar conmigo…


    EL CAPITÁN.—Muchas gracias, pero no lo necesito, tengo buen crédito. Escúchame… (mira a la puerta de la derecha) …en esta casa no puede faltar nada. Y el día en que yo no tenga dinero… ¡se irá!


    KURT.—¡No, hombre, no!


    EL CAPITÁN.—¿Que no? ¡Estoy seguro! Fíjate que está siempre acechando el momento en que me quedo sin dinero únicamente para darse el gustazo de demostrarme que yo no puedo mantener a mi familia.


    KURT.—Entonces no serán grandes…, lo que se entiende generalmente por grandes…


    EL CAPITÁN.—Y los tengo…, ¡pero no bastan!


    KURT.—Entonces no serán tan grandes…, lo que se entiende generalmente por grandes…


    EL CAPITÁN.—La vida es extraña. ¡Y nosotros también!

  


  (El telégrafo da una señal.)


  
    KURT.—¿Qué es eso? ¿Qué pasa?


    EL CAPITÁN.—Nada. Da la hora.


    KURT.—¿No tenéis teléfono?


    EL CAPITÁN.—En la cocina. Pero sólo utilizamos el telégrafo, porque las telefonistas van contando por ahí todo lo que hablamos.


    KURT.—¡Parece que la vida es terrible en esta isla!


    EL CAPITÁN.—¡Sencillamente espantosa! ¡En todos los sitios la vida es espantosa! Y tú que crees en su continuación, ¿puedes decirme si habrá paz después de la muerte?


    KURT.—También allí habrá sus luchas y tormentas…


    EL CAPITÁN.—Allí también…, ¡si hay un más allá! ¡Entonces prefiero la aniquilación!


    KURT.—¿Sabes si la aniquilación se produce sin dolor?


    EL CAPITÁN.—Yo moriré de repente, sin dolor.


    KURT.—¿Ah, sí? ¿Ya lo sabes?


    EL CAPITÁN.—Sí. ¡Ya lo sé!


    KURT.—No pareces muy contento con tu vida…


    EL CAPITÁN (suspira).—¿Contento? El día que me muera, ese día estaré yo contento.


    KURT.—¡Tú qué sabes!… pero dime: ¿a qué os dedicáis en esta casa?, ¿qué pasa aquí? ¡Huele como si hubieseis empapelado la casa con veneno! Nada más entrar se pone uno enfermo. Si no le hubiese prometido a Alicia que iba a quedarme, me iría. Hay muertos enterrados bajo estas losas. ¡Y es casi imposible respirar en una atmósfera tan cargada de odio!

  


  (EL CAPITÁN se desploma en su silla y se queda mirando fijamente con los ojos muy abiertos.)


  KURT.—¡Edgar! ¿Qué te pasa, Edgar? ¡Edgar!


  (EL CAPITÁN sigue inmóvil.)


  
    KURT (sacude unas palmadas al CAPITÁN, en el hombro). ¡Edgar!


    EL CAPITÁN (volviendo en sí).—¿Decías algo? (Mira a su alrededor.) ¡Creía que era Alicia!… Eres tú, ¿eh?… Oye… (Vuelve a sumirse en la apatía.)


    KURT.—¡Esto es espantoso! (Va a la puerta de la derecha y la abre.) ¡Alicia!

  


  ★


  
    ALICIA (entra con un delantal de cocina puesto).—Pero ¿qué pasa?


    KURT.—¡No sé! ¡Míralo!


    ALICIA (tranquila).—A veces se queda así… como ausente… Voy a tocar el piano y ya verás como se despierta.


    KURT.—¡No, así no! Eso no… ¡Déjame a mí! ¿Sabes si oye… o ve?


    ALICIA.—Ahora ni oye ni ve.


    KURT.—¡Y lo dices así, tan tranquila! Alicia, ¿qué es lo que pasa en esta casa?


    ALICIA.—¡Pregúntaselo a ése!


    KURT.—¿A ése, dices? ¡Pero si es tu marido!


    ALICIA.—Para mí es un extraño, ¡tan extraño como hace veinticinco años! Yo no sé nada de este hombre…, excepto que…


    KURT.—¡Calla! ¡Podría oírte!


    ALICIA.—¡Ahora no oye nada!

  


  (Se oye, fuera, un toque de trompeta.)


  EL CAPITÁN (se levanta de un salto, coge el sable y la gorra de uniforme).—¡Perdonadme! ¡Tengo que ir a pasar revista a los centinelas!


  (Sale por la puerta del foro.)


  ★


  
    KURT.—¿Está enfermo?


    ALICIA.—No sé.


    KURT.—¿Ha perdido el juicio?


    ALICIA.—No sé.


    KURT.—¿Bebe?


    ALICIA.—No mucho, en realidad alardea más que bebe…


    KURT.—¡Siéntate y vamos a hablar! ¡Tranquila y sinceramente!


    ALICIA (se sienta).—¿Qué quieres que te diga? ¡Que me he pasado la vida en este torreón, encerrada, vigilada por un hombre al que siempre odié y al que hoy odio tanto que el día que se muera van a oír mis carcajadas hasta en la luna!


    KURT.—¿Por qué no os habéis separado?


    ALICIA.—¡Vaya pregunta! De novios, nos separamos dos veces. Desde entonces hemos tratado de separamos todos los días…, pero estamos soldados uno al otro y no podemos despegamos. ¡Una vez estuvimos separados, aquí, sin salir del torreón, durante cinco años! Ahora sólo la muerte podrá separamos. ¡Lo sabemos y por eso la esperamos como a un libertador!


    KURT.—¿Por qué vivís tan solos?


    ALICIA.—¡Porque me ha aislado! Empezó echando a mis hermanas de casa. ¡«Exterminando», como le gusta decir a él!… Después a mis amigas y a los demás…


    KURT.—¿Y sus parientes? Los habrás «exterminado» tú…


    ALICIA.—Sí. Porque no contentos con quitarme él honor y mi buena reputación querían acabar conmigo. Finalmente me vi obligada a comunicarme con la gente por medio de este telégrafo…, porque las telefonistas controlaban nuestro teléfono. Aprendí a telegrafiar por mi cuenta y él todavía no lo sabe. ¡No se lo digas porque me mataría!


    KURT.—¡Atroz, esto es atroz! ¡Horroroso! Pero ¿por qué me echa la culpa de vuestro matrimonio? ¡Déjame que te cuente lo que pasó! Como sabes, Edgar fue mi mejor amigo en mi juventud. Un día te conoció y se enamoró perdidamente de ti. Me pidió que hiciese de intermediario y yo me negué. Yo te conocía, Alicia, y sabía que eras muy dominante y cruel. Y se lo advertí… Él se fue poniendo muy pesado y le aconsejé que fuese a pedirle a tu hermano que intercediese por él.


    ALICIA.—Te creo, pero a él no le vas a hacer cambiar de opinión… Él ha vivido todos estos años convencido de eso… y ya es tarde…


    KURT.—¡Pues qué le vamos a hacer! Que me eche la culpa si eso le alivia.


    ALICIA.—Pero eso es demasiado…


    KURT.—Estoy tan acostumbrado…, pero lo que verdaderamente me indigna es su injusta acusación de que he abandonado a mis hijos…


    ALICIA.—Él es así. ¡Dice lo que le parece y luego se lo cree! Pero yo creo que tú le caes bien, sobre todo porque no le llevas la contraria… ¡Trata de no cansarte de nosotros!… Creo que has llegado en un momento muy oportuno… Diría que providencial, como enviar do por… ¡Kurt! ¡Tienes que aguantar! ¡No te canses de nosotros porque somos, sin duda alguna, los seres más desgraciados del mundo!

  


  (Se echa a llorar.)


  
    KURT.—He visto un matrimonio de cerca… ¡y era espantoso! ¡Pero éste es casi peor!


    ALICIA.—¿Eso crees?


    KURT.—¡Sí!


    ALICIA.—¿Quién tiene la culpa?


    KURT.—¡Por favor, Alicia! Deja ya de preguntarte «¿quién tiene la culpa?» y vede cómo sientes un gran alivio. Trata de aceptarlo como un hecho, algo que pasa, una cruz que hay que llevar…


    ALICIA.—¡No puedo! ¡Es demasiado! (Se levanta.) ¡No hay solución!


    KURT.—¡Pobres desgraciados! ¿Sabes al menos por qué os odiéis?


    ALICIA.—¡No! Es un odio completamente irracional. Un odio que no tiene motivos, ni objetivos…, ¡que no acabará nunca! ¿Sabes por qué tiene más miedo a la muerte? Porque teme que me vuelva a casar.


    KURT.—Entonces ¡te quiere!


    ALICIA.—Es posible. ¡Pero eso no le impide odiarme!


    KURT (como si hablase consigo mismo).—Es lo que llaman «amor-odio». Es una mezcla de amor y odio, un producto del infierno… ¿Le gusta que toques el piar no para él?


    ALICIA.—Sí, pero sólo unas pocas piezas horrorosas…, por ejemplo, esa espantosa Entrada de los boyardos. Cuando la oye se vuelve como loco y se pone a bailar.


    KURT.—¿A bailar?


    ALICIA.—¡Sí, de vez en cuando está de muy buen humor!


    KURT.—Otra cosa…, y perdona la pregunta… ¿Dónde están tus hijos?


    ALICIA.—Quizá no sepas que murieron dos…


    KURT.—¿Y los otros dos?


    ALICIA.—En la ciudad. No pueden vivir en casa. Siempre los estaba azuzando contra mí…


    KURT.—Y tú contra él.


    ALICIA.—¡Gato! Y se formaban dos bandos y, te puedes imaginar, para ganar adeptos se utilizaba el soborno, la corrupción… Para no destrozar a los chicos, los separamos de nosotros. Lo que debía haber sido un lazo de unión, lo fue de desunión. Lo que es la bendición de un bogar fue, en nuestro caso, una maldición… ¡A veces pienso que somos miembros de una raza maldita!


    KURT.—¡Después de la caída, sí, así es!


    ALICIA (con una mirada venenosa y una voz cortante).—¿Qué caída?


    KURT.—¡La de Adán y Eva!


    ALICIA.—Ah, bueno. ¡Creía que te estabas refiriendo a otra cosa!

  


  (Silencio embarazoso.)


  
    ALICIA (con las manos juntas, entrelazadas).—¡Kurt! Tú eres mi primo, mi amigo de la juventud. ¡Yo no me he portado siempre contigo como hubiese debido! ¡Pero ya he recibido el castigo y tú estás vengado!


    KURT.—¿Vengado? ¡No hables de venganza! ¡Yo no quiero venganza!


    ALICIA.—¿Te acuerdas de aquel domingo…, era cuando tenías novia…, que os había invitado a comer?


    KURT.—¡Odia!


    ALICIA.—¡No! Tengo que hablar…, te lo suplico…, tan compasión de mí… Cuando llegasteis a casa, ¡nosotros nos habíamos ido y tuvisteis que volveros sin comer!


    KURT.—¡También a vosotros os habían invitado ese día! ¡No hay que darle más vueltas!


    ALICIA.—¡Kurt! Cuando hace un momento te invité a cenar, creía que teníamos algo en la despensa. (Se tapa la cara con las manos.) ¡Y no hay nada, ni un pedazo de pan!

  


  (Se echa a llorar.)


  
    KURT.—¡Pobre Alicia!


    ALICIA.—Pero cuando él viene a comer y no hay nada… ¡se pone furioso! ¡Tú no lo has visto nunca enfadado! ¡Dios mío, qué vergüenza!


    KURT.—Voy a salir y arreglo esto en un momento.


    ALICIA.—¡En la isla no encontrarás nada!


    KURT.—No es por mí, sino por él y por ti… Déjame pensar a ver si se me ocurre algo… Cuando vuelva tenemos que echarlo todo a broma… Le propondré sentarnos a beber una copa y mientras tanto ya se me ocurrirá alguna cosa… Hay que ponerlo de buen humor… Toca cualquiera de esas porquerías que tanto le gustan… ¡Siéntate al piano y estáte preparada!


    ALICIA.—¡Mira qué manos! ¿Crees que puedo tocar el piano con estas manos? Tengo que fregar, limpiar los dorados, encender las estufas y hacer las habitaciones…


    KURT.—Pero ¿no tenéis dos criadas?


    ALICIA.—Es lo que hay que decir…, como es capitán… Pero la verdad es que las criadas se nos van continuamente…, así es que a veces estamos sin criada…, bueno, casi siempre… ¿Cómo voy a solucionar esto…, esta historia de la cena? ¡Por qué no se incendiará la casa!


    KURT.—¡Calla, Alicia, calla!


    ALICIA.—¡Por qué no sube el mar y se nos traga!


    KURT.—¡Calla, Alicia! ¡No puedo oírte hablar así!


    ALICIA.—¿Qué me dirá? ¿Qué me dirá cuando vuelva?… ¡No te vayas, Kurt! ¡No me dejes sola!


    KURT.—¡No, Alicia…, no me voy a ir!


    ALICIA.—Pero cuando te vayas…


    KURT.—¿Te ha pegado alguna vez?


    ALICIA.—¿A mí? ¡Qué va! ¡Sabe que me iría! ¡Todavía no he perdido toda mi dignidad!

  


   (Se oyen fuera unas voces: «¡Alto! ¿Quién vive?» «¡Un buen amigo!»)


  
    KURT (poniéndose en pie).—¿Es él?


    ALICIA (asustada).—¡Sí, es él!


    KURT.—¿Y ahora qué demonios vamos a hacer?


    ALICIA.—¡No sé! ¡Yo no sé!

  


  ★


  
    EL CAPITÁN (entra por el foro, alegre).—Se acabó. ¡Ya estoy libre!… ¡Bien, bien…, supongo que ya te habrá contado todas sus penas! Qué desgraciada es…, ¿no te parece?…


    KURT.—¿Qué tal tiempo hace por ahí fuera?


    EL CAPITÁN.—Casi de tormenta. (Entreabre la puerta y dice como bromeando.) Barba Azul en su castillo con la doncella. Un centinela, con su sable desenvainado, vigila. Se acercan los hermanos de la hermosa doncella, pero el centinela está en su puesto…, ¡miradlo!…, paseando…, ¡un, dos; un, dos! ¡Un magnífico centinela! ¡Miradlo! ¡Tararantantán, tararantantán, tarará! ¿Por qué no bañamos la danza de las espadas? ¡Kurt tiene que verla!


    KURT.—No, preferiría que bailases La entrada de los boyardos.


    EL CAPITÁN.—Hombre, ¡¿la conoces… tú!? Alicia, ven aquí, con el delantal de cocina, y toca La entrada de los boyardos. ¡Te he dicho que vengas!

  


  (ALICIA, de mala gana, se dirige hacia el piano.)


  
    EL CAPITÁN (le pellizca el brazo).—¡Ya le habrás estado diciendo pestes de mí!


    ALICIA.—¿Yo?

  


  
    (KURT se da media vuelta y se pone a mirar hacia otro sitio.)


    (ALICIA toca «La entrada de los boyardos».)


    (EL CAPITÁN se lanza a bailar, detrás del escritorio, una especie de danza húngara, haciendo sonar las espuelas. De pronto cae el suelo redondo. Ni KURT ni ALICIA se dan cuenta de ello. ALICIA sigue tocando hasta terminar la pieza.)

  


  ALICIA (sin volverse).—¿La toco otra vea?


  (Silencio.)


  ALICIA (se vuelve y ve el CAPITÁN tendido en el suelo sin sentido, oculto el espectador por la mesa de trabajo).—¡Dios mío!


  (Ella se queda de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho, y lanza un suspiro, que parece como de agradecimiento y alivio.)


  
    KURT (se vuelve y se dirige rápidamente hacia EL CAPITÁN).—Pero… ¿qué ha pasado? ¿Qué pasa?


    ALICIA (en un estado de gran tensión nerviosa).—¿Está muerto?


    KURT.—¡No lo sé! ¡Ayúdame!


    ALICIA (no se mueve).—No puedo ni tocarlo… ¿Está muerto?


    KURT.—¡No! ¡Está vivo!

  


  
    (ALICIA suspira.)


    (KURT ayuda al CAPITÁN, que se ha levantado, a sentarse en una silla.)

  


  
    EL CAPITÁN.—¿Qué ha pasado? (Silencio.) ¿Qué ha pasado?


    KURT.—Que te has caído.


    EL CAPITÁN.—¿Ha pasado algo mis…?


    KURT.—Te caíste al suelo. Era fue todo. ¿Cómo te sientes ahora?


    EL CAPITÁN.—¿Yo? ¡Perfectamente! ¿Cómo iba a sentirme? No recuerdo nada de lo que ha pasado. ¿Qué hacéis ahí mirando como dos pasmarotes?


    KURT.—¡Estás enfermo!


    EL CAPITÁN.—¡Qué tontería! Tú, Alicia, ¡sigue tocando!… ¡Ay! ¡Ya está aquí otra vez!

  


  (Se lleva las manos a la cabeza, como para aplacar el dolor.)


  
    ALICIA.—¡Ves como estás enfermo!


    EL CAPITÁN.—¡No me grites! ¡Es sólo un desvanecimiento!


    KURT.—¡Tiene que verte un médico! Voy a llamarlo por teléfono…


    EL CAPITÁN.—¡No quiero que me vea ningún médico!


    KURT.—¡Pues te verá! ¡Aunque sólo fuese por nuestro propio interés! ¡Si te pasase algo los responsables seríamos nosotros!


    EL CAPITÁN.—¡Como venga lo echaré de casa!… ¡Le pegaré un tiro!… ¡Ay! ¡Ya está aquí otra vez!

  


  (Se lleva las manos a la cabeza.)


  KURT (va hacia la puerta de la derecha).—¡Ahora sí que voy a telefonear! (Sale.)


  ★


  (ALICIA se quita el delantal.)


  
    EL CAPITÁN.—¿Quieres darme un vaso de agua?


    ALICIA.—¡No tengo otro remedio!


    EL CAPITÁN.—¡Tan amable como siempre!

  


  (Le da un vaso de agua.)


  
    ALICIA.—¿Estás enfermo?


    EL CAPITÁN.—Quizá puedas perdonarme el que no esté sano…


    ALICIA.—Y ahora, ¿estarás ya decidido a cuidar de tu salud?


    EL CAPITÁN.—¡Tú no pareces dispuesta a hacerlo!


    ALICIA.—¡De eso puedes estar completamente seguro!


    EL CAPITÁN.—Ha llegado el momento que tanto has esperado.


    ALICIA.—Y que tú creías que no llegaría nunca…


    EL CAPITÁN.—¡No estés enfadada conmigo!

  


  ★


  
    KURT (entrando por la derecha).—Es terrible…, lamentable…


    ALICIA.—¿Qué te dijo?


    KURT.—Me colgó el teléfono. ¡Sin más!


    ALICIA (al CAPITÁN).—¡Estas son las consecuencias de tu desenfrenado orgullo!


    EL CAPITÁN.—Me siento peor… ¡Que venga un médico de la ciudad!


    ALICIA (Va al telégrafo).—¡Entonces tendré que telegrafiar!


    EL CAPITÁN (trata de levantarse, atónito).—¡Tú… sabes… telegrafiar!


    ALICIA (telegrafiando).—Sí. ¡Ya lo ves!


    EL CAPITÁN.—¿Ah, sí?… ¡Pues hazlo!… ¡Qué artera! ¡Cómo me ha engañado! (A KURT.) Kurt, siéntate aquí, a mi lado.

  


  (KURT se sienta al lado del CAPITÁN.)


  
    EL CAPITÁN.—¡Cógeme la mano! Estoy sentado y tengo la sensación de que me voy cayendo… ¿Me entiendes? Cayendo como por una pendiente… ¡Es muy extraño!


    KURT.—¿Has tenido alguna vez un ataque como éste?


    EL CAPITÁN.—¡Nunca…!


    KURT.—Mientras esperáis la respuesta de la ciudad, me voy a hablar con el médico. ¿Te visitaba antes?


    EL CAPITÁN.—Me visitaba.


    KURT.—Entonces conocerá tu estado físico.


    (Se dirige a la izquierda.)


    ALICIA.—La respuesta no tardará. ¡Eres muy amable, Kurt! ¡Y vuelve pronto!


    KURT.—¡Tan pronto como pueda! (Sale.)

  


  ★


  
    EL CAPITÁN.—¡Kurt es muy bueno! ¡Ha cambiado mucho!


    ALICIA.—Sí. ¡Y a mejor! Pero me da mucha pena que haya venido a caer en este infierno.


    EL CAPITÁN.—¡También puedes damos la enhorabuena! ¡Me gustaría saber cuál es su verdadera situación! ¿Te diste cuenta de cómo se negaba a hablar de sus asuntos?


    ALICIA.—Me di cuenta. ¡Pero tampoco le hicimos preguntas directas!


    EL CAPITÁN.—¡Fíjate… su vida!… ¡Y la nuestra! ¿Tú crees que la vida de todo el mundo es como la nuestra?


    ALICIA.—Probablemente. ¡Aunque no hablan de ella como nosotros!


    EL CAPITÁN.—¡A veces pienso que la desgracia atrae a la desgracia, y que las gentes felices repelen las desdichas! ¡Por eso nosotros no saldremos nunca de este pozo de miserias!


    ALICIA.—¿Tú has conocido a alguien que sea feliz?


    EL CAPITÁN.—No sé…, ¡déjame pensar! ¡Pues… no!… ¡Sí, sí! ¡Los Ekmark!


    ALICIA.—¡Pero qué dices! Si a ella la operaron el año pasado…


    EL CAPITÁN.—¡Es verdad! Pues entonces… ¡no sé!… ¡Ah, sí…, los von Krafft!


    ALICIA.—Sí, la vida de esa familia era un perfecto idilio. Buena fortuna, alta consideración, unos hijos modelo a los que casaron muy bien, así hasta los cincuenta años. Entonces aquel primo cometió un crimen y fue a parar a la cárcel, con todo lo que ello implica. ¡Se acabó el idilio! En todos los periódicos arrastraban el apellido por los suelos… ¡Fue la deshonra! El crimen de los Krafft, como se decía, convirtió a los miembros de esa familia tan estimada en unos apestados. No se atrevían ni a salir a la calle y tuvieron que sacar a los chicos de la escuela… ¡Dios mío!


    EL CAPITÁN.—Me gustaría saber qué enfermedad tengo…


    ALICIA.—¿Tú qué crees?


    EL CAPITÁN.—¡El corazón, o la cabeza! Es como si el alma quisiese salírseme del cuerpo y volatilizarse como una nube de humo.


    ALICIA.—¿Tienes hambre?


    EL CAPITÁN.—¡Sí! ¿Qué pasa con la cena?


    ALICIA (paseando nerviosa por la habitación).—¡Voy a preguntárselo a Jenny!


    EL CAPITÁN.—¡Jenny se ha ido!


    ALICIA.—¡Ah, sí, sí!


    EL CAPITÁN.—Llama a Cristina y dile que me traiga un vaso de agua fresca.


    ALICIA (llama).—Fíjate si… (Vuelve a llamar.) ¡No oye!


    EL CAPITÁN.—Vete a ver…, ¡fíjate si se hubiese ido también!


    ALICIA (va a la puerta de la izquierda y la abre).—¿Qué es esto? ¡Su baúl está en el pasillo!


    EL CAPITÁN.—¡Entonces ya se habrá ido!


    ALICIA.—¡Esto es el infierno!

  


  (Se echa a llorar, se deja caer de rodillas y apoya la cabeza en el asiento de una silla, sollozando.)


  
    EL CAPITÁN.—¡Y todo a la vez!… ¡Y encima llega Kurt a ver todos nuestros líos! Si tenemos que sufrir una humillación más, ¡que vuelva ahora, pero ahora mismo!


    ALICIA.—Ah, ¿sabes lo que se me está ocurriendo? ¡Que Kurt no va a volver!


    EL CAPITÁN.—¡Lo creo muy capaz!


    ALICIA.—Sí, ¡somos unos apestados!


    EL CAPITÁN.—¿Qué demonios quieres decir con eso?


    ALICIA.—Pero ¿no ves cómo nos huye todo el mundo?


    EL CAPITÁN.—¡Me da igual! ¡Los desprecio! (Suena el telégrafo.) ¡Calla! ¡Ya está la respuesta! Silencio, estoy oyendo… ¡Nadie tiene tiempo! ¡Excusas! ¡Qué gentuza!


    ALICIA.—¡Te está bien empleado! ¡Eso te pasa por haber despreciado siempre a tus médicos… y no haberles pagado sus honorarios!


    EL CAPITÁN.—No es cierto…


    ALICIA.—Pero si ni siquiera les pagabas cuando podías… ¿Sabes por qué? ¡Porque menospreciabas su trabajo, como el mío y como el de todo el mundo…! ¡No quieren venir! Y el teléfono, está cortado, ¡porque también considerabas que no valía para nada! ¡Excepto tus fusiles y tus cañones no hay nada que merezca la pena!


    EL CAPITÁN.—¡Déjate ya de sermones!


    ALICIA.—¡El que la hace la paga!


    EL CAPITÁN.—Pero qué tonterías estás diciendo… ¡Son supersticiones… cosas de viejas!


    ALICIA.—¡Ya lo verás!… ¿No sabes que le debemos a Cristina la paga de seis meses?


    EL CAPITÁN.—Bueno, más o menos lo que ha robado…


    ALICIA.—Pero es que además tuve que pedirle dinero prestado…


    EL CAPITÁN.—¡Eres muy capaz!


    ALICIA.—¡Qué desagradecido eres! ¡Sabes muy bien que pedí el dinero del viaje de los chicos a la ciudad!


    EL CAPITÁN.—¿Y Kurt? ¡Ese era el que iba a volver! ¡Un sinvergüenza como los demás! ¡Y además cobarde! No se atrevió a decir que ya estaba harto de nosotros y que lo iba a pasar mejor en el baile del médico. A lo mejor se temía una mala cena… ¡Un canalla sigue siendo toda su vida, un canalla!

  


  ★


  
    KURT (entrando rápidamente por la izquierda).—Bien, querido Edgar, así están las cosas… El médico se sabe tu corazón de memoria…


    EL CAPITÁN.—¿El corazón?


    KURT.—Sí, hace tiempo que tienes un corazón esclerótico…


    EL CAPITÁN.—¿Un corazón de piedra, como suelen decir?


    KURT.—Y…


    EL CAPITÁN.—¿Es grave?


    KURT.—¡Sí!


    EL CAPITÁN.—¿Mortal?


    KURT,—¡Tienes que cuidarte mucho! Primero: ¡fuera el puro!

  


  (EL CAPITÁN tira él puro.)


  
    KURT,—Luego: ¡fuera el whisky!… Y después… ¡a la cama!


    EL CAPITÁN (asustado).—¡No, eso no! ¡A la cama, no! ¡Eso es el final! ¡Uno ya no se levanta más! ¡Esta noche me acostaré en el diván! ¿Qué más te dijo?


    KURT.—Estuvo muy amable. Y me dijo que vendría tan pronto como lo llamases.


    EL CAPITÁN.—¿Así es que estuvo amable? ¡Qué hipócrita! ¡No quiero verlo!… ¿Y puedo comer?


    KURT.—¡Esta noche, no! Y los próximos días, ¡sólo leche!


    EL CAPITÁN.—¿Leche? ¡No puedo tragarla!


    KURT.—¡Pues tendrás que aprender!


    EL CAPITÁN.—¡No, soy demasiado viejo para aprender!

  


  (Se lleva las manos a la cabeza.) ¡Ay, ya está aquí otra vez!


  (Se queda sentado con la mirada perdida.)


  
    ALICIA (a KURT).—¿Qué dijo el médico?


    KURT.—¡Que se puede morir!


    ALICIA.—¡Alabado sea Dios!


    KURT.—¡Cuidado, Alicia, cuidado! ¡Y ahora tráeme una almohada y una manta! ¡Voy a acostarlo en el sofá! ¡Yo me quedaré en una silla velándolo toda la noche!


    ALICIA.—¿Y yo?


    KURT.—Tú vete a dormir. ¡Tu presencia no hace más que agravar su estado!


    ALICIA.—¡Manda y obedeceré! ¡Porque tú sólo buscas el bien de nosotros dos!

  


  (ALICIA, se dirige hacia la izquierda.)


  KURT.—El de los dos. ¡No lo olvides! ¡No tomaré partido por ninguno de vosotros!


  (Coge la botella de agua y sale por la derecha.)


  ★


  (Se oye la tormenta. De pronto el viento abre la puerta del foro y aparece en ella Una Vieja de aspecto miserable y desagradable.)


  
    EL CAPITÁN (se despierta, se levanta y se pone a mirar a su alrededor).—¡Parece que esos sinvergüenzas me han dejado solo! (Ve a La vieja y se asusta.) ¿Quién es usted? ¿Qué quiere?


    La vieja.—Yo, señor, sólo quería cerrar la puerta…


    EL CAPITÁN.—¿Por qué? ¿Por qué?


    La vieja.—Porque la abrió el viento cuando yo pasaba.


    EL CAPITÁN.—Robar…, ¡eso es lo que querías!


    La vieja.—Según Cristina, ¡no hay mucho que llevarse!


    EL CAPITÁN.—¡Cristina!


    La vieja.—Buenas noches, señor. ¡Que duerma bien! (Cierra la puerta y se va.)

  


  ★


  (ALICIA entra por la izquierda con unas almohadas y una manta.)


  
    EL CAPITÁN.—¿Quién era la de la puerta?… ¿O no era nadie?


    ALICIA.—Sí, era la vieja Maya, la del asilo, que pasaba…


    EL CAPITÁN.—¿Estás segura?


    ALICIA.—¿Tienes miedo?


    EL CAPITÁN.—¿Miedo yo? ¡Qué va!


    ALICIA.—Como no quieres meterte en la cama, échate aquí.


    EL CAPITÁN (va el sofá y se tumba en él).—¡Me acostaré aquí! (Quiere coger la mano de ALICIA, pero ella la retira.)

  


  (KURT entra con la botella de agua.)


  
    EL CAPITÁN.—¡Kurt, no te vayas! ¡No me dejes solo!


    KURT.—¡Estaré aquí toda la noche contigo! ¡Alicia se va a acostar ahora!


    EL CAPITÁN.—¡Buenas noches, Alicia!


    ALICIA (a KURT).—¡Buenas noches, Kurt!


    KURT.—¡Buenas noches!

  


  ★


  
    KURT (coge una silla y se sienta al lado del CAPITÁN).—¿No te vas a quitar las botas?


    EL CAPITÁN.—¡No! ¡Un guerrero debe estar siempre preparado!


    KURT.—¿Es que esperas algún combate?


    EL CAPITÁN.—¡Quizá!… (Se incorpora en la cama.) ¡Kurt! Tú eres la única persona a la que he abierto mi corazón… Escúchame… Si me muero esta noche… ¡no te olvides de mis hijos!


    KURT.—¡Prometido!


    EL CAPITÁN.—¡Gracias! ¡Confío en tu palabra!


    KURT.—¿Puedes explicarme por qué tienes tanta confianza en mí?


    EL CAPITÁN.—Nosotros no hemos sido nunca amigos, porque yo no creo en la amistad. Además nuestras familias eran enemigas de siempre y no paraban de hacerse la guerra…


    KURT.—¿Y a pesar de ello tienes confianza en mí?


    EL CAPITÁN.—¡Sí! ¡Y no sé por qué! (Silencio.) ¿Crees que me voy a morir?


    KURT.—Como todo el mundo. ¡Tú no vas a ser una excepción!


    EL CAPITÁN.—Eres cruel…


    KURT.—¡Sí!… ¿Tienes miedo a la muerte? ¡La carretilla y el jardín!


    EL CAPITÁN.—¿Y si eso no fuese el fin?


    KURT.—Muchos creen que no lo es.


    EL CAPITÁN.—¿Y después?


    KURT.—Todo sorpresas, supongo.


    EL CAPITÁN.—Pero no se sabe nada seguro…


    KURT.—No. Y por eso hay que estar preparado para todo.


    EL CAPITÁN.—¡Pero no me irás a decir ahora que crees en el infierno como si fueses un crío!


    KURT.—¿Y tú no crees, tú que vives en él?


    EL CAPITÁN.—¡No era más que una metáfora!


    KURT.—¡Has descrito el tuyo con tal realismo que no cabe pensar en metáforas, poéticas o no!

  


  (Silencio.)


  
    EL CAPITÁN.—¡Si supieras cómo sufro!


    KURT.—¿El cuerpo?


    EL CAPITÁN.—¡No, no es el cuerpo!


    KURT.—Entonces será el alma. ¡No hay otra alternativa!

  


  (Pausa.)


  
    EL CAPITÁN (se incorpora en la cama).—¡No quiero morirme!


    KURT.—¡Hace un momento deseabas la aniquilación!


    EL CAPITÁN.—¡Sí, si no fuese dolorosa!


    KURT.—¡Pero lo es!


    EL CAPITÁN.—Entonces… ¿es esto la aniquilación?


    KURT.—¡Su comienzo!


    EL CAPITÁN.—¡Buenas noches!


    KURT.—¡Buenas noches!

  


  El mismo decorado. La lámpara está a punto de apagarse. Por los cristales de las ventanas y de las puertas del foro se ve una mañana nublada. El mar, picado. El centinela de la batería sigue en su puesto. EL CAPITÁN duerme en el diván. A su lado, KURT está sentado en una silla, pálido y cansado por la vigilia.


  
    ALICIA (entra por la izquierda).—¿Duerme?


    KURT.—Sí, desde que debió haber salido el sol.


    ALICIA.—¿Cómo ha pasado la noche?


    KURT.—Durmiendo a ratos y hablando por los codos.


    ALICIA.—¿De qué?


    KURT.—Ha estado hablando de religión como un chiquillo de primera enseñanza, pero con la pretensión de haber solucionado el misterio del universo. Finalmente, ya de madrugada, descubrió la inmortalidad del aliña.


    ALICIA.—¡Para mayor gloria suya!


    KURT.—Así fue…, ¡exactamente así! Es el hombre más vanidoso que me he echado a la cara. «Yo soy, luego Dios existe.»


    ALICIA.—¡Ya te has dado cuenta!… ¡Mira esas botas! Con ellas hubiese pisoteado la tierra, hasta aplanarla por completo…, ¡si le hubiesen dejado! ¡Con ellas ha aplastado los campos y jardines de los demás! ¡Con ellas ha pisado a muchas gentes en los pies y a mí en la cabeza! ¡Oso sanguinario…, ahora te ha alcanzado la bala!


    KURT.—Él sería cómico, si no fuese trágico. ¡Y en medio de su mezquindad tiene rasgos de grandeza! ¿No puedes decir nada bueno de él?


    ALICIA (se sienta).—¡Sí, pero que no lo oiga! ¡Basta una palabra de aliento para que enloquezca de vanidad!


    KURT.—Ahora no oye. Ha tomado morfina.


    ALICIA.—Edgar nació en una casa pobre, en el seno de una familia numerosa. Desde muy joven tuvo que ponerse a dar lecciones particulares para mantener a la familia, ya que su padre era un manirroto o algo peor. Hay que comprender que debe de ser muy duro para un muchacho tener que renunciar a todos los placeres de la juventud y pasársela trabajando como un negro para un montón de críos ingratos, que además él no había traído al mundo. Cuando yo era todavía una chiquilla, lo veía, ya un muchacho, sin abrigo en pleno invierno, a veinticinco grados bajo cero…, mientras sus hermanitos llevaban abrigos de buen paño… ¡Tenía algo de grandioso! Y yo lo admiraba, ¡aunque me horrorizaba su fealdad! ¿No lo encuentras extraordinariamente feo?


    KURT.—¡Sí! ¡Y su fealdad tiene algo de monstruoso! Cada vez que reñíamos lo iba notando más. Y cuando no lo tenía a la vista, su imagen crecía, tomando una forma y un tamaño aterradores… ¡Era como la aparición de un fantasma!


    ALICIA.—¡Pues ponte en mi lugar!… De todas maneras, sus primeros años de oficial debieron de ser un martirio. De vez en cuando, algunas personas ricas le prestaron ayuda. Es algo que no quiete reconocer. Todo lo que le han dado lo ha aceptado siempre sin dar las gracias…, ¡como si todos estuviesen obligados a pagarle ese tributo!


    KURT.—Pero ¿no íbamos a hablar bien de él?


    ALICIA.—¡Después de muerto! Entonces ¡sí!… ¡Ya no me acuerdo de nada más!


    KURT.—¿Te parece una mala persona?


    ALICIA.—¡Sí! Y, sin embargo, también puede ser bueno, sensible… ¡Pero como enemigo es absolutamente terrible!


    KURT.—¿Por qué no lo han ascendido a comandante?


    ALICIA.—¡Ya puedes figurártelo! ¡Cómo van a querer de comandante a un hombre que ya de capitán es un déspota! Pero no le menciones lo del ascenso… Él dice siempre que no quiere ser comandante… ¿Te ha hablado de los chicos?


    KURT.—Sí. Tenía muchas ganas de ver a Judit.


    ALICIA.—¡No me extraña! ¿Sabes quién es Judit? Es una persona hecha a su imagen y semejanza. ¡La ha educado para hacer de ella mi mayor enemiga! ¡Figúrate…, mi propia hija… me ha levantado la mano!


    KURT.—¡Imposible! ¡Eso es demasiado!


    ALICIA.—¡Odia! ¡Se está moviendo!… ¡Fíjate si nos hubiese estado escuchando!… ¡Es muy zorro!


    KURT.—¡Se está despertando!


    ALICIA.—¿No te parece un ogro? ¡Me da miedo!

  


  (Silencio.)


  
    EL CAPITÁN (se mueve, se despierta, se incorpora en la cama y mira a su alrededor).—¡Ha amanecido! ¡Por fin!


    KURT.—¿Cómo te encuentras ahora?


    EL CAPITÁN.—¡Mal!


    KURT.—¿Quieres que te vea un médico?


    EL CAPITÁN.—¡No!… ¡Quiero ver a Judit! ¡Mi hija!


    KURT.—A propósito…, ¿no crees que sería prudente que arreglaras tus asuntos antes de que…, quiero decir…, en el caso de que pasase algo?


    EL CAPITÁN.—¿Qué quieres decir con eso? ¿Qué es lo que puede pasar?


    KURT.—¡Lo que le puede pasar a todo el mundo!


    EL CAPITÁN.—¡Tonterías! ¡No vayáis a creer que me voy a morir tan fácilmente! Y tú, Alicia, ¡no cantes victoria por adelantado!


    KURT.—¡Piensa en tus hijos! ¡Haz testamento para que tu mujer pueda, al menos, quedarse con los muebles!


    EL CAPITÁN.—¿Pretendes que me herede estando vivo?


    KURT.—¡No! ¡Pero lo que no quiero es que acabe en la calle si a ti te ocurre algo! ¡Una persona que se ha pasado veinticinco años entre estos muebles, limpiándolos, quitándoles el polvo y sacándoles brillo, tiene que tener algún derecho a quedarse con ellos! ¿Quieres que haga venir al auditor?


    EL CAPITÁN.—¡No!


    KURT.—¡Qué cruel eres, Edgar! ¡Mucho más de lo que hubiera imaginado!


    EL CAPITÁN (se derrumba en la cama sin conocimiento). ¡Ya está aquí otra vez este dolor!


    ALICIA (dirigiéndose hacia la derecha).—Parece que se oye gente en la cocina. ¡Voy a ver!


    KURT.—¡Vete tranquila! ¡Aquí no puedes hacer nada!

  


  (ALICIA sale.)


  ★


  
    EL CAPITÁN (se despierta).—Bueno, Kurt, ¿cómo piensas organizar la cuarentena?


    KURT.—¡Ya se arreglará!


    EL CAPITÁN.—Pero no olvides que soy el jefe de esta plaza y que tendrás que entenderte conmigo.


    KURT.—¿Has visto algún lazareto?


    EL CAPITÁN.—¡Que si he viste! ¡Antes de que tú nacieras! Y te voy a dar un consejo: no instales las cámaras de desinfección cerca de la costa.


    KURT.—Pues yo creía que tenían que estar cerca del agua…


    EL CAPITÁN.—¡Ahí se ve lo poco que sabes del asunto! ¡En el agua los bacilos están en su elemento! ¡El agua les da la vida!


    Erar.—¡Pero el agua del mar es indispensable para enjuagar las inmundicias!


    EL CAPITÁN.—¡Idiota!… Bueno, supongo que cuando te den la vivienda te traerás a tus hijos a vivir aquí contigo…


    KURT.—¿Crees que me permitirán que los traiga aquí?


    EL CAPITÁN.—Naturalmente…, ¡si no eres un calzonazos! A las gentes de la isla les baria muy buena impresión di verte cumplir tu deber en ese punto…


    KURT.—¡Siempre he cumplido mi deber en ese punto!


    EL CAPITÁN (levantando la voz).—¡… que es tu punto flaco!


    KURT.—Pero ¿no te he dicho ya…?


    EL CAPITÁN (insiste).—… Porque no se abandona a los hijos de esa manera…


    KURT.—¡Sigue, sigue!


    EL CAPITÁN.—Como pariente tuyo y como persona de más edad, creo que tengo derecho a decirte la verdad por muy dura que sea… Y no debes enfadarte por eso…


    KURT.—¿Tienes hambre?


    EL CAPITÁN.—¡Que si tengo!


    KURT.—¿Quieres tomar algo ligero?


    EL CAPITÁN.—No, quiero algo sólido.


    KURT.—¡Eso sería la puntilla!


    EL CAPITÁN.—No basta con estar enfermo, ¡el paciente tiene que morirse de hambre!


    KURT.—¡Así es!


    EL CAPITÁN.—¡Y no beber, ni fumar! Esa vida no merece la pena…


    KURT.—La muerte exige sacrificios. Si no se le ofrendan, ¡viene inmediatamente!

  


  ★


  
    ALICIA (entra con algunos ramos de flores, telegramas y cartas).—¡Esto es para ti! (Tira las flores sobre el escritorio.)


    EL CAPITÁN (se pone muy hueco).—¿¡Para mí!?… ¡Vamos a ver, vamos a ver!


    ALICIA.—¡No son más que de los suboficiales, de la banda de música del regimiento y de los sargentos!


    EL CAPITÁN.—Tienes envidia, ¿eh?


    ALICIA.—¡Qué va! Si fuesen coronas de laurel… ¡no te digo que no! ¡Pero quién te las va a dar… a ti!


    EL CAPITÁN.—¡Hum!… Este telegrama es del coronel… ¡Léemelo, Kurt! Hay que reconocer que el coronel es un caballero…, ¡aunque sea un poco idiota! Y éste de…, ¿qué pone aquí? ¡Es de Judit!… ¡Por favor, telegrafíale diciendo que venga en el primer barco!… Y éste… ¡En fin, a uno no le faltan amigos! ¡Es hermoso ver que se acuerdan de un enfermo, un hombre al que su ejecutoria lo hace destacar entre los de su clase, un hombre sin miedo y sin tacha!


    ALICIA.—Hay algo que no entiendo… ¿Te felicitan por estar enfermo?


    EL CAPITÁN.—¡Zorra!


    ALICIA (a KURT).—Una vez hubo aquí un médico tan odiado por todos que al marcharse de la isla se celebró un banquete…, ¡pero no en su honor, sino para festejar su partida!


    EL CAPITÁN.—Pon las flores en jarrones… Yo no soy una persona crédula y además creo que todo el mundo es gentuza, pero, sin embargo, juraría que este sencillo homenaje es sincero…, ¡no puede ser sino sincero!


    ALICIA.—¡Bobo! ¡Infeliz!


    KURT (leyendo un telegrama).—Dice Judit que no puede venir porque la tormenta impide la salida del barco.


    EL CAPITÁN.—¿Eso es todo?


    KURT.—¡No! Hay algo más.


    EL CAPITÁN.—¡Pues lee!


    KURT.—¡Suplica a su padre que no beba demasiado!


    EL CAPITÁN.—¡Qué insolencia!… ¡Eso son los hijos! ¡Mi única hija, mi bien amada…, mi Judit! ¡Mi ídolo!


    ALICIA.—¡Y tu propio retrato!


    EL CAPITÁN.—¡Esto es la vida! ¡Y el colmo de sus alegrías! ¡Qué mierda!


    ALICIA.—¡Quien siembra vientos recoge tempestades! ¡La has predispuesto contra su madre y ahora se revuelve contra el padre! ¡Y luego dirás que no hay Dios!


    EL CAPITÁN (a KURT).—¿Qué dice el coronel?


    KURT.—Que te concede el permiso. Nada más, sin más trámites.


    EL CAPITÁN.—¿El permiso? Pero qué permiso, si yo no se lo he pedido…


    ALICIA.—Tú no, pero yo sí.


    EL CAPITÁN.—¡No lo aceptaré!


    ALICIA.—¡Ya han nombrado a tu sustituto!


    EL CAPITÁN.—¡Y a mí qué me importa!


    ALICIA.—Ya ves, Kurt, para este hombre no existen leyes, ni reglamentos vigentes, ni un orden humano prescrito… Está por encima de todo y de todos. El Universo ha sido creado para su uso particular. ¡El Sol y la Luna no tienen más razón de ser que la de llevar las alabanzas que él canta a las estrellas! ¡Ese es mi marido! Un capitán del montón, que ni siquiera ha podido llegar a comandante, al que su vanidad ha convertido en el hazmerreír de todo el mundo, aunque él se imagine que le tienen miedo. Este desgraciado que tiene pavor a la oscuridad y que cree en los barómetros. ¡Sin olvidar que al final de la función no será más que una carretilla de estiércol de mediana calidad!


    EL CAPITÁN (abanicándose con un ramo de flores, satisfecho de sí mismo, sin escuchar a ALICIA).—¿Has invitado a Kurt a almorzar?


    ALICIA.—¡No!


    EL CAPITÁN.—Pues prepáranos inmediatamente dos espléndidos «Chateaubriands».


    ALICIA.—¿Dos?


    EL CAPITÁN.—Yo también quiero uno.


    ALICIA.—¡Pero somos tres!


    EL CAPITÁN.—Ah. ¿Vas a comer tú? ¡Pues haz tres!


    ALICIA.—¿Y de dónde quieres que los saque? ¡Ayer invitaste a cenar a Kurt y no teníamos en casa ni un pedazo de pan! ¡Kurt se ha pasado la noche en vela con el estómago vacío! ¡Y tampoco ha desayunado porque en esta casa no hay café y ya no nos dan crédito en ninguna parte!


    EL CAPITÁN.—¡Está enfadada conmigo porque no me morí ayer!


    ALICIA.—¡No, qué va! ¡Porque no te moriste hace veinticinco años, porque no te moriste antes de haber nacido yo!


    EL CAPITÁN (a KURT).—¿La oyes? ¡Así les va a los matrimonios que tú arreglas, Kurt! ¡De lo que estoy completamente seguro es que éste no lo han arreglado en el cielo!

  


  (ALICIA y KURT se miran significativamente.)


  EL CAPITÁN (se levanta y se dirige hacia la puerta).—¡Bueno, yo ahora, digáis lo que digáis, me voy de servido! (Se pone un casco de artillería antiguo, se ciñe el sable a la cintura y se pone el capote.)


  (ALICIA y KURT tratan de impedirle que salga, pero en vano.)


  
    EL CAPITÁN.—¡Fuera! ¡Dejad paso!


    ALICIA.—¡Vete, anda, vete! ¡Siempre igual! Cuando ves que estás perdido, ¡das la espalda y te marchas, dejando a tu mujer cubrir la retirada! ¡Borracho! ¡Fanfarrón! ¡Mentiroso! ¡Maldito seas!

  


  ★


  
    KURT.—¡Esto es el colmo!


    ALICIA.—¡Y todavía no sabes todo!


    KURT.—¿Más aún?


    ALICIA.—Pero me da vergüenza…


    KURT.—¿Adónde va ahora? ¿Y de dónde saca las fuerzas?


    ALICIA.—¡Yo también me lo pregunto! Pues ahora irá a agradecerles a los suboficiales el envío de las flores… y se quedará a comer y a beber con ellos. ¡Y allí pondrá por los suelos a los altos mandos! ¡Si supieras las veces que lo han amenazado con expulsarlo del ejército! ¡Sigue en su puesto únicamente porque tienen compasión de su familia! ¡Y él está convencido de que es por miedo a su superioridad! ¡Y no te puedes imaginar cómo odia y calumnia a las pobres mujeres de los oficiales que tanto hicieron por nosotros!


    KURT.—Tengo que confesarte que solicité este puesto buscando paz y tranquilidad junto al mar… y que no sabía nada de vuestra situación…


    ALICIA.—¡Pobre Kurt!… ¿Cómo me las arreglaría para darte de comer?


    KURT.—Por mí no te preocupes. Me iré a comer a casa del médico, pero ¿y tú? Déjame que os solucione esto.


    ALICIA.—¡Pero que no se entere él, porque me matarla!


    KURT (mirando por la ventana).—Mira, ahí lo tienes desafiando la tormenta subido en la muralla.


    ALICIA.—¡Me da pena… que él tenga que ser así!


    KURT.—¡A mí me dais pena los dos! ¿Hay alguna solución?


    ALICIA.—No sé… ¡Además ha llegado un montón de facturas que no ha visto!…


    KURT.—¡A veces es una suerte no tener que ver las cosas!


    ALICIA (junto a la ventana).—¡Se ha abierto el capote para que el viento le azote el pecho! ¡Quiete morir!


    KURT.—No lo creo, porque hace un momento, al sentir que se le escapaba la vida, se agarró con todas sus fuerzas a la mía, comenzó a interesarse en mis asuntos, como si quisiese meterse dentro de mí y vivir mi vida.


    ALICIA.—Es un verdadero vampiro… Necesita intervenir en el destino de los demás, chupar substancia de la vida de los otros, decidir y arreglar asuntos ajenos, porque su propia vida no le interesa en absoluto. Y no olvides, Kurt, lo que te voy a decir: ¡no le dejes que se meta en tu vida familiar! Ni le presentes nunca a tus amigos, porque te los quitaría y los convertiría en sus mejores amigos… ¡En esto es un verdadero brujo! ¡Si se tropezase con tus hijos pronto los verías convertidos en sus más íntimos amigos! ¡Sería su consejero y los educaría según sus ideas y, sobre todo, contra las tuyas!


    KURT.—Alicia, ¡dime una cosa! ¿No fue él quien me quitó los hijos cuando me divorcié?


    ALICIA.—Como ya es una cosa pasada, te lo voy a decir: ¡sí, fue él!


    KURT.—Me lo imaginaba, pero no estaba seguro. ¡Fue él!


    ALICIA.—¡Cuando enviaste a mi marido, en el que tenías una confianza riega, a hacer las paces con tu mujer, él empezó a cortejarla y le explicó los manejos necesarios para que se quedase con los hijos!


    KURT.—¡Oh, Dios mío! ¡Dios de los cielos!


    ALICIA.—¡Ahí tienes un nuevo rasgo de su carácter!

  


  (Silencio.)


  
    KURT.—Sabes que esta noche…, cuando creía que se iba a morir…, ¡me hizo prometerle que me ocuparía de sus hijos!


    ALICIA.—Pero ¿no te irás ahora a vengar en mis hijos?


    KURT.—¿Manteniendo mi promesa? No te preocupes, ¡me ocuparé de vuestros hijos!


    ALICIA.—Realmente es la mejor forma de vengarte, pues no hay cosa que más deteste que la generosidad, la nobleza de espíritu.


    KURT.—Entonces puedo considerarme vengado… ¡sin vengarme!


    ALICIA.—¡Yo amo la venganza que hace justicia! ¡Y me encanta ver la maldad castigada!


    KURT.—¡Todavía sigues en ésas!


    ALICIA.—¡Y seguiré siempre! ¡El día en que perdonase o amase a un enemigo, ese día yo no sería más que una hipócrita!


    KURT.—¡Alicia! ¡Puede que tengamos el deber de no decir todo, de no ver todo! ¡Es lo que llamamos tolerancia… y la necesitamos todos!


    ALICIA.—¡Yo, no! ¡Mi vida es clara y transparente, no tengo nada que ocultar! ¡Y nunca he jugado con cartas marcadas!


    KURT.—¡Eso es mucho decir!


    ALICIA.—¡No, qué va, es demasiado poco! Porque nadie sabe lo que me ha hecho sufrir este hombre, sin tener yo culpa alguna, este hombre al que yo nunca he querido…


    KURT.—¿Por qué te casaste con él?


    ALICIA.—¡También yo me lo pregunto!… ¡Quizá porque me conquistó! ¡Porque me sedujo! ¡Yo qué sé! ¡Y además yo quería subir hasta las más altas cumbres de la sociedad!


    KURT.—¡Y abandonaste tu arte!


    ALICIA.—¡Al que todo el mundo despreciaba!… Pero, ¿sabes?, ¡él me engañó! Me prometió, con bellas palabras, una vida cómoda…, un hermoso hogar… ¡Y lo único que he visto han sido deudas! ¡No había otro oro que el de los botones del uniforme… y era latón! ¡Me engañó! ¡Todo mentira!


    KURT.—¡Un momento! ¡Cuando un joven se enamora ve el porvenir de color rosa…, el que las ilusiones no lleguen a ser realidad es normal y hay que perdonárselo! ¡Yo también soy culpable de un engaño igual, sin que por ello me considere un embaucador!… ¿Qué miras con tanto interés en la muralla?


    ALICIA.—Miro a ver si se ha caído.


    KURT.—Y… ¿se ha caído?


    ALICIA.—¡No, desgraciadamente, no! ¡Me sigue defraudando!


    KURT.—Entonces me voy a ver al médico y al juez.


    ALICIA (se sienta junto a la ventana).—¡Vete, Kurt! Yo me siento aquí a esperar. ¡He aprendido a espetar!

  


  ★


  ENTREACTO


  La misma decoración, pero con luz de día. EL CENTINELA sigue paseándose en la batería como antes.


  (ALICIA está sentada en el sillón de la derecha. Tiene el pelo gris.)


  
    KURT (entra por la izquierda, después de haber llamado). ¡Buenos días, Alicia!


    ALICIA.—¡Querido Kurt, buenos días! ¡Siéntate!


    KURT (se sienta en el sillón de la izquierda).—Está llegando el barco.


    ALICIA.—¡Entonces, si viene en él, ya sé lo que va a pasar!


    KURT.—Viene, he visto brillar su casco… ¿Qué ha ido a hacer a la ciudad?


    ALICIA.—Puedo imaginármelo. Como iba de gala, habrá ido a ver al coronel, y como se puso de guante blanco, habrá ido a hacer visitas.


    KURT.—¿Te diste cuenta de lo tranquilo que estuvo ayer? Desde que ha dejado de beber y se mantiene abstemio es otro hombre: tranquilo, discreto, considerado…


    ALICIA.—Sí, sí, ya lo sé. ¡Si este hombre se hubiese mantenido siempre sobrio hubiese sido una plaga para la humanidad! ¡Quizá haya sido una suerte que el whisky haya hecho de él un personaje ridículo e inofensivo!


    KURT.—El espíritu de la botella lo ha domado… Pero ¿no has notado que desde que la muerte lo marcó ha adquirido una dignidad que lo ennoblece, y que quizá la recuperación de su fe en la inmortalidad del alma le haga ver la vida de otra manera?


    ALICIA.—¡Te equivocas! ¡Trama algo malo! Y, sobre todo, no creas nada de lo que dice, porque miente más que habla. Además es un maestro en el arte de la intriga…


    KURT (mirando a ALICIA).—Pero, Alicia…, ¿qué te ha pasado? ¡Todas esas canas… en dos noches!


    ALICIA.—¡No, hombre! ¡Hace ya muchos años que tengo canas! ¡Lo que pasa es que he dejado de teñírmelas desde que mi marido se quedó como muerto! Veinticinco años en este torreón… ¿No sabes que esto fue antes una cárcel?


    KURT.—¿Una cárcel? Pues sí… Las paredes tienen ese aspecto…


    ALICIA.—¡Y mi cutis! ¡Hasta los niños acabaron teniendo la palidez de los presos!


    KURT.—¡Me es difícil imaginar las alegres vocecitas de los niños entre estas siniestras paredes!


    ALICIA.—¡Rara vez se oían! ¡Y los dos que murieron fue por falta de luz!


    KURT.—¿Qué crees que estará tramando ahora?


    ALICIA.—¡La batalla decisiva contra nosotros dos! Cuando leíste el telegrama de Judit vi brillar en sus ojos un rayo bien conocido. Lo hubiese tenido que lanzar contra ella, pero, claro, como la niña es intocable, entonces todo su odio se abatió sobre ti.


    KURT.—¿Qué crees que piensa hacer conmigo?


    ALICIA.—Es difícil saberlo… Pero lo que sí te puedo decir es que tiene una increíble habilidad, o simplemente suerte, para descubrir secretos ajenos… Ya notarías que ayer se pasó todo el día como si dijéramos en tu lazareto, que te fue chupando las substancias vitales que le permiten vivir, que se comió a tus hijos vivos… Es un caníbal, ¡te lo digo yo que lo conozco bien! Su propia vida se le está escapando… o ya se le ha escapado…


    KURT.—También yo tengo la misma impresión. Parece como si estuviese ya en el otro mundo. Parece como si su cara fosforeciese, como si se estuviese descomponiendo… y sus ojos brillan como los fuegos fatuos de las tumbas o los terrenos pantanosos… ¡Ya viene! Oye, ¿has pensado en la posibilidad de que sea celoso?


    ALICIA.—No, es demasiado vanidoso para ello. «Enséñame al hombre del que tenga que sentir celos.» ¡Son sus propias palabras!


    KURT.—Tanto mejor. ¡Sus defectos también tienen su lado bueno!… Bueno, en cualquier caso, ¿tú crees que debo salir a recibirlo?


    ALICIA.—¡Sé grosero con él, si no dirá que eres un hipócrita! Y cuando empiece a mentir, haz como que le crees… Yo he aprendido a traducir sus mentiras… ¡Es como si tuviese un diccionario con el que descubrir la verdad!… ¡Presiento algo espantoso! ¡Pero tú, Kurt, sobre todo, no pierdas tu sangre fría! ¡En nuestra larga lucha mi superioridad se ha debido, únicamente, a mantenerme siempre sobria y no perder la cabeza! ¡A él lo derrotaba su whisky!… ¡Ahora veremos!

  


  ★


  
    EL CAPITÁN (entra por la izquierda, en uniforme de gala, con casco, capa, guantes blancos. Avanza, vacilante, y se sienta, sin quitarse la capa ni el casco, lejos de KURT y ALICIA, en la derecha del escenario. Durante la siguiente conversación sostiene el sable entre las rodillas).—¡Buenos días! ¡Perdonadme que me siente así, pero estoy un poco cansado!


    ALICIA y KURT.—¡Buenos días! ¡Y bienvenido!


    ALICIA.—¿Qué tal te encuentras?


    EL CAPITÁN.—¡Perfectamente! ¡Un poco cansado nada más!…


    ALICIA.—¿Qué noticias nos traes de la ciudad?


    EL CAPITÁN.—¡Pocas, pero buenas! ¡He estado en el médico y me ha dicho que no era nada y que, si me cuidaba, podría vivir veinte años más!


    ALICIA (a KURT).—¡Ya está mintiendo! (EL CAPITÁN). ¡Estupendo, cariño, cómo me alegro!


    EL CAPITÁN.—¡Estupendo, sí!

  


  (Silencio, durante el que EL CAPITÁN mira a ALICIA y a KURT, como pidiéndoles que hablen.)


  
    ALICIA (a KURT).—¡No abras la boca! ¡Deja que hable él primero y que descubra su juego!


    EL CAPITÁN (a ALICIA).—¿Deche algo?


    ALICIA.—¡No! ¡No decía nada!


    EL CAPITÁN (lentamente).—Oye, Kurt…


    ALICIA (a KURT).—¿Lo ves? ¡Ya empieza a descubrirse!


    EL CAPITÁN.—Como ya sabes, he estado en la ciudad.

  


  (KURT asiente con la cabeza.)


  
    EL CAPITÁN.—¡Y… y allí he conocido a algunas personas interesantes…, entre ellas… a un joven cadete… (demorándose) …de artillería! (Pausa, durante la que KURT se muestra inquieto.) Como…, como aquí precisamente nos faltan cadetes, he convenido con el coronel que lo mande aquí… ¡Esto tiene que alegrarte particularmente…, sobre todo cuando te diga que… es… tu propio hijo!


    ALICIA (a KURT).—¡El vampiro! ¿Lo ves?


    KURT.—En una situación normal sería, indudablemente, una alegría para un padre, pero en la mía es francamente penoso.


    EL CAPITÁN.—¡Esto sí que no lo entiendo!


    KURT.—¡Ni falta que te hace! ¡Basta con que yo no quiera!


    EL CAPITÁN.—¿Así es que con ésas…? ¡Pues has de saber que el muchacho ya ha sido destinado a esta isla y que en este momento ya está bajo mis órdenes!


    KURT.—¡Le obligaré a que pida el traslado a otro regimiento!


    EL CAPITÁN.—¡No puedes! ¡No tienes ninguna potestad sobre tu hijo!


    KURT.—¿Que no?


    EL CAPITÁN.—¡No! ¡El tribunal dio la patria potestad a la madre!


    KURT.—¡Entonces iré a hablar con la madre!


    EL CAPITÁN.—¡No te hace falta!


    KURT.—¿Que no me hace falta?


    EL CAPITÁN.—¡No, porque ya lo he hecho yo!… Eso es.

  


  (KURT se levanta, pero se deja caer en el asiento.)


  
    ALICIA (a KURT).—¡Ahora sí que tiene que morir!


    KURT.—¡Es un perfecto caníbal!


    EL CAPITÁN.—¡Asunto concluido! (Se dirige a ALICIA y KURT directamente.) ¿Decíais algo?


    ALICIA.—No. ¿Oyes mal?


    EL CAPITÁN.—Regular. ¡Pero acércate un poco que te voy a decir algo al oído!


    ALICIA.—¡No hace falta! ¡Quizá nos venga bien a los dos la presencia de un testigo!


    EL CAPITÁN.—Tienes razón. Siempre es bueno tener testigos… Pero empecemos por el principio…, ¿está ya listo el testamento?


    ALICIA (entregándole un documento).—¡Lo ha redactado el propio auditor!


    EL CAPITÁN.—¡A tu favor!… ¡Estupendo!… (Lee el documento y lo rasga cuidadosamente, en largas tiras, que va dejando caer al suelo.) ¡Asunto concluido!


    ALICIA (a KURT).—¿Has conocido alguna vez a un hombre así?


    KURT.—¡Pero esto no es un ser humano!


    EL CAPITÁN.—Bueno, yo querría decirle a Alicia una cosita…


    ALICIA (inquieta).—¡Habla!


    EL CAPITÁN (con una gran tranquilidad, como anteriormente).—¡Considerando tu deseo, manifestado desde hace ya mucho tiempo, de terminar con la vida miserable que llevas en este desgraciado matrimonio; considerando la falta de cariño que has mostrado en el trato con tu marido y tus hijos; considerando la irresponsable negligencia con la que has manejado la economía doméstica, he presentado hoy, aprovechando mi estancia en la ciudad, mi demanda de divorcio ante el tribunal competente!


    ALICIA.—¿Ah, sí? ¿Puedo saber el motivo?


    EL CAPITÁN (con la misma tranquilidad que antes).—Aparte de los mencionados, tengo otros puramente personales… Como el médico me ha dicho, después de reconocerme, que podría vivir todavía durante veinte años, he pensado sustituir este desgraciado matrimonio por otro que me convenga más. En otras palabras: voy a unir mi destino con el de una mujer que, además de la devoción al marido, traiga al hogar juventud y, por qué no decirlo, belleza.


    ALICIA (se quita la alianza y se la tira al CAPITÁN).—¡Ahí tienes!


    EL CAPITÁN (recoge la alianza y se la mete en el bolsillo de la guerrera).—¡Ha tirado la alianza! ¡Supongo que el testigo lo habrá observado…!


    ALICIA (se levanta, indignada).—¿Entonces lo que pretendes es ponerme de patitas en la calle para meter a otra mujer en mi casa?


    EL CAPITÁN.—Pues sí.


    ALICIA.—¡Bien, entonces vamos a hablar claro!… Kurt, mi querido primo, ¡este hombre es culpable de una tentativa de asesinato de su mujer!


    KURT.—¿Tentativa de asesinato?


    ALICIA.—¡Sí, me tiró de un empujón al mar!


    EL CAPITÁN.—¡Sin testigos!


    ALICIA.—¡Mentira! ¡Judit lo vio!


    EL CAPITÁN.—¿Y eso qué importa?


    ALICIA.—¡Que puede testificarlo!


    EL CAPITÁN.—¡No, no puede, porque ella dice que no vio nada!


    ALICIA.—¡Le has enseñado a mentir!


    EL CAPITÁN.—¡No me ha hecho falta! ¡Ya le habías enseñado tú!


    ALICIA.—¿Has estado con Judit?


    EL CAPITÁN.—Pues… sí.


    ALICIA.—¡Dios mío! ¡Dios mío!


    EL CAPITÁN.—¡La fortaleza se ha rendido! ¡Se concede al enemigo una tregua de diez minutos para que la abandone! (Pone su reloj encima de la mesa.) ¡Diez minutos! ¡Y aquí está el reloj! (Se queda inmóvil, de pie, y se lleva la mano al corazón.)


    ALICIA (se acerca al CAPITÁN y le coge el brazo).—¿Qué te pasa?


    EL CAPITÁN.—¡No sé!


    ALICIA.—¿Quieres algo? ¿Te traigo algo de beber?


    EL CAPITÁN.—¿Whisky? ¡No, no quiero morirme! ¡Tú!… (Se pone bien derecho.) ¡No me toques!… ¡Diez minutos, o la guarnición será pasada a cuchillo! (Desenvaina él sable.) ¡Diez minutos! (Sale por el foro.)

  


  ★


  
    KURT.—Pero… ¿qué clase de hombre es éste?


    ALICIA.—¡No es un hombre, es un demonio!


    KURT.—¿Qué le querrá a mi hijo?


    ALICIA.—Simplemente tenerlo como rehén para poder dominarte… Quiere aislarte de las autoridades de la isla… ¿No sabes que los habitantes de esta isla la llaman «el pequeño infierno»?


    KURT.—¡No lo sabía!… Alicia, tú eres la primera mujer que ha despertado mi compasión. ¡Hasta ahora había pensado que las que había conocido merecían su suerte!


    ALICIA.—¡No te vayas ahora! ¡No me abandones, porque me pegaría! lleva pegándome veinticinco años… ¡Delante de los niños… me tiró al mar!


    KURT.—Con esto que me dices me tienes a tu lado. ¡Estoy completamente en contra de él! ¡Mira, Alicia, yo vine aquí con la mejor intención del mundo y sin acordarme para nada de sus viejas humillaciones y calumnias! Le perdoné todo, hasta lo que me contaste de que había sido él quien me había separado de mis hijos… Se lo perdoné a un enfermo, a un moribundo. Pero ahora que trata de quitarme a mi hijo…, ¡ahora tiene que morir! O él… o yo.


    ALICIA.—¡Muy bien! ¡La fortaleza no se entrega! ¡Es preferible volarla con él dentro, aunque tengamos que acompañarlo nosotros! ¡Yo me encargo de la pólvora!


    KURT.—Cuando llegué aquí yo era una persona buena. Al comenzar a notar que me estaba contagiando de vuestro odio pensé en marcharme. ¡Pero ahora siento un impulso irresistible a odiar a este hombre tanto como odio a la maldad!… ¿Qué podemos hacer?


    ALICIA.—¡Él me ha enseñado la táctica! ¡Reuniremos a todos sus enemigos y entre ellos buscaremos aliados!


    KURT.—¡Y pensar que ha logrado dar con mi mujer! ¿¡Por qué no se encontrarían hace treinta años!? ¡Sus peleas hubiesen hecho temblar la tierra!


    ALICIA.—¡Pero ahora que esas almas gemelas se han reunido… hay que separarlas! Me parece que ya sé cuál es su punto débil… Hace tiempo que lo vengo sospechando…


    KURT.—¿Quién es su peor enemigo aquí en la isla?


    ALICIA.—¡El intendente del arsenal!


    KURT.—¿Es hombre honrado?


    ALICIA.—¡Sí, lo es!… ¡Y sabe lo que yo…, lo que yo también sé!… Conoce los manejos del capitán y el sargento de artillería del arsenal…


    KURT.—¿Los manejos…? No querrás decir que…


    ALICIA.—¡Desfalco!


    KURT.—¡Es horrible! ¡Entonces yo no quiero saber nada de este asunto!


    ALICIA.—¡Ah! ¡¿No eres capaz de darle un golpe a tu enemigo?!


    KURT.—Lo fui hace tiempo. Ahora ya no.


    ALICIA.—¿Y por qué?


    KURT.—¡Porque he descubierto… que finalmente siempre llega a hacerse justicia!


    ALICIA.—¡Pues ya puedes esperar sentado!… ¡Y mientras tanto te quitará tu hijo! ¡Mira mis canas…, sí, toca lo fuerte que tengo el pelo todavía!… Piensa volver a casarse y entonces yo seré libre…, libre para hacer lo mismo… ¡Seré libre! Y dentro de diez minutos estará ahí abajo en el calabozo…, ahí abajo (patea en el suelo) …ahí abajo…, y yo bailaré sobre su cabeza… Bailaré La entrada de los boyardos… (Con las manos en las caderas, hace unos pasos de bode.) ¡Ja, ja, ja! ¡Y tocaré el piano, tocaré hasta romperle los oídos! (Golpea violentamente el teclado.) Oh, se abren las puertas del torreón y el centinela del sable desenvainado ya no me vigilará a mí, sino a él… ¡Tararantantán, tararantantán, tarará! ¡¡Lo vigilará a él, a él, a él!!


    KURT (la mira como alucinado).—Alicia, ¿eres tú también un demonio?


    ALICIA (se sube de un salto a una silla y descuelga las coronas de laurel).—Cuando me vaya me las llevaré conmigo… ¡Los laureles del triunfo! ¡Y las cintas ondeando al aire! ¡Están algo polvorientas, pero conservan el verdor de siempre! ¡Como mi juventud! ¿Verdad que no soy vieja, Kurt?


    KURT (con los ojos brillantes).—¡Eres el mismísimo demonio!


    ALICIA.—¡En el pequeño infierno!… Ahora escucha: me voy a arreglar un poco… (se suelta el pelo) …me visto en dos minutos…, voy a hablar con el intendente del arsenal en otros dos minutos… y luego… ¡volará la fortaleza!


    KURT (como antes).—¡Eres un demonio!


    ALICIA,—¡Es lo que siempre me estabas diciendo cuando éramos niños! ¿Te acuerdas de que nos hicimos novios de niños? ¡Ja, ja! Tú eras muy tímido, claro…


    KURT (serio).—¡Alicia!


    ALICIA.—¡Sí, lo eras! ¡Y te sentaba muy bien! Mira, ¡hay mujeres descaradas a las que les gustan los hombres tímidos y… parece que también hay hombres tímidos a los que les gustan las mujeres descaradas!… Yo entonces te gustaba un poco, ¿no es cierto?


    KURT.—¡Ya no sé ni dónde estoy!


    ALICIA.—Estás con una actriz de maneras un tanto libres, pero que no por ello deja de ser una excelente mujer. ¡Así es! ¡Pero ahora soy libre, libre, libre!… ¡Vuélvete que me voy a cambiar de blusa!

  


  
    (Se desabrocha la blusa.)


    (KURT va corriendo hacia ella, la coge en sus brazos, la levanta en el aire y le muerde en el cuello. Ella grita. Luego la tira sobre el sofá y sale muy de prisa, por la izquierda.)

  


  El mismo decorado, por la tarde. A través de las puertas del foro se sigue viendo al Centinela de la batería. Las coronas de laurel están colgadas en el respaldo de una silla. La lámpara del techo está encendida. Música suave.


  EL CAPITÁN, pálido, con grandes ojeras, él pelo canoso, con un uniforme de diario muy gastado y botas de montar, está sentado, haciendo solitarios, en el escritorio, lleva puestas las gafas.


  La música del entreacto continúa oyéndose después de haberse alzado el telón y no cesará hasta que entre un nuevo personaje.


  EL CAPITÁN sigue con su solitario, pero de vez en cuando se sobresalta, mira a su alrededor y escucha inquieto.


  Parece que el solitario no le sale y que eso lo pone nervioso. De pronto recoge las cartas en un mazo, se levanta y va hacia la ventana de la izquierda, la abre y tira la baraja afuera. La ventana queda abierta, vacilando en los goznes, golpeando en el marco.


  Se encamina hacia el armario, el ruido de la ventana lo asusta y se vuelve, nervioso, para ver qué pasa. Saca del armario tres botellas de whisky, oscuras y cuadradas, las contempla con gran atención y las tira por la ventana. Saca también unas cajas de puros, huele una de ellas y las tira por la ventana.


  Luego se quita las gafas, las limpia, se las pone y prueba cómo ve con ellas. Luego las tira por la ventana. Se dirige el buró, tropezando con los muebles como si no viese bien, y enciende las seis velas de un candelabro que hay sobre el buró. Al ver las coronas de laurel va hacia ellas, las coge y va hacia la ventana, pero, de repente, se vuelve como si hubiese cambiado de opinión. Coge el paño que adorna el piano y envuelve con & cuidadosamente las coronas de laurel. Va al costurero y coge unos alfileres con los que asegura las esquinas del paquete de las coronas. Deposita el paquete sobre una silla. Va basta el piano, da un puñetazo en las tedas, baja la tapa del teclado, la cierra con llave y tira la llave por la ventana. Después enciende las velas del piano. Se dirige hacia el estante, coge la fotografía de su mujer, la mira y la rompe. Tira los trozos al suelo. La ventana golpea en el quicio y se vuelve a asustar.


  Luego, recobrada la calma, coge las fotos de su hijo y de su bija, las besa rápidamente y setas mete en el bolsillo. Barre con el antebrazo el estante tirando las demás fotografías al suelo, donde hace un montón dándoles con el pie.


  Después se sienta ante el escritorio, con signos de fatiga, y se lleva la mano el corazón. Enciende la lámpara del escritorio y suspira. De pronto se queda mirando fijamente al vacío como si tuviese visiones desagradables… Se levanta y va hacia él buró, lo abre, saca un paquete de cartas atado con una cinta de seda azul y lo tira a la estufa. Cierra el buró. El telégrafo da una señal y queda en silencio. EL CAPITÁN se estremece, presa de una angustia mortal, y se queda de pie, inmóvil, con la mano en el corazón, y el oído atento el telégrafo. Pero como ya no da más señales, dirige su atención a la puerta de la izquierda. Va hacia ella, la abre y sale. Vuelve a entrar inmediatamente con un gato en brazos, el que acaricia el lomo. Después sale por la derecha. Cesa la música.


  ★


  (ALICIA entra por el foro, lleva un traje de calle, sombrero y guantes. Tiene el pelo negro. Mira a su alrededor sorprendida por la cantidad de luces encendidas.) (KURT entra por la izquierda, nervioso.)


  
    ALICIA.—¡Cuántas luces! ¡Parece Nochebuena!


    KURT.—¿Y…? ¿Cómo te ha ido?


    ALICIA (dándole a besar la mano).—¡Dame las gracias!

  


  (KURT le besa la mano sin entusiasmo.)


  
    ALICIA.—Seis testigos, cuatro firmes como rocas. Ya he presentado la denuncia. ¡Mandarán la respuesta aquí por telégrafo…, aquí, al corazón de la fortaleza!


    KURT.—¿Ah, sí?


    ALICIA.—Di gracias en lugar de «¿ah, sí?»


    KURT.—¿Por qué habrá encendido tantas luces?


    ALICIA.—¡Porque tiene miedo a la oscuridad, naturalmente!… ¡Mira el telégrafo!… ¿No te parece que la manivela es… como la de un molinillo de café? Le doy vueltas y vueltas y voy moliendo y los granos de can crujen como cuando te sacan una muela…


    KURT.—Pero ¿qué habrá estado haciendo aquí?


    ALICIA.—¡Parece que está preparando la mudanza! Pues pronto te vas a mudar… ¡Pero ahí abajo! ¡Al calabozo!


    KURT.—Alicia, ¡no hables así! ¡Todo esto es penoso!… Fue amigo mío en la juventud y, muchas veces, en momentos muy difíciles, se portó muy bien conmigo… ¡Me da mucha pena!


    ALICIA.—¿Y yo? ¡Yo que no he hecho nada malo no te doy pena! ¡Yo que he sacrificado mi carrera por ese monstruo!


    KURT.—Tu carrera… Pero ¿es que era tan brillante tu carrera?


    ALICIA (furiosa).—Pero… ¿qué demonios estás diciendo? ¡¿Cómo te atreves?! ¿Es que no sabes quién soy, ni quién fui?


    KURT.—¡Bueno, bueno!


    ALICIA.—¿Así es que tú ya empiezas?


    KURT.—¿Qué quieres decir con ya?

  


  
    (ALICIA se echa en brazos de KURT, lo abraza y lo besa.)


    (KURT la coge en sus brazos y le muerde en el cuello. Ella grita.)

  


  
    ALICIA.—¡No me muerdas!


    KURT (fuera de sí).—¡Sí, te morderé! ¡Quiero morderte en la garganta y chuparte la sangre como si fuese un lince! Tú has despertado la fiera que dormía en mí, la fiera que durante años he tratado de matar por medio de privaciones y mortificaciones. ¡Al llegar aquí creía que era bastante mejor que vosotros, pero ahora sé que soy el más perverso de todos! ¡Desde que te vi… en toda tu espantosa desnudez, desde que la pasión me trastornó el juicio, siento en mí toda la fuerza del mal! ¡Lo feo se convierte en algo hermoso; la bondad en algo feo y débil…! Ven…, quiero ahogarte… con un beso. (La abraza.)


    ALICIA (mostrándole la mano izquierda).—Ahí tienes la marca de la cadena que rompiste. ¡Era una esclava y ahora soy libre!


    KURT.—Pero yo te volveré a encadenar…


    ALICIA.—¿Tú?


    KURT.—¡Yo!


    ALICIA.—¿Sabes que por un momento pensé que eras…?


    KURT.—¿Creyente?


    ALICIA.—Sí, no hacías más que hablar de la caída, del pecado original…


    KURT.—¿Ah, sí? ¡Pues no me di cuenta! No me acuerdo.


    ALICIA.—Y creía que habías venido a predicar…


    KURT.—¿Creíste eso…? ¡Dentro de una hora estaremos en la ciudad!… ¡Entonces verás quién soy yo!


    ALICIA.—¡Y esta noche iremos al teatro para que nos vea todo el mundo! ¡Cuando lo abandone todo el bochorno caerá sobre él! Comprendes, ¿verdad?


    KURT.—Sí, empiezo a comprender que no te basta con la cárcel…


    ALICIA.—¡No, no me basta! ¡Quieto que caiga en el oprobio!


    KURT.—¡Qué mundo tan extraño! ¡Eres tú la que comete la infamia y el que queda deshonrado es él!


    ALICIA.—¡Qué culpa tengo de que el mundo sea tan estúpido!


    KURT.—¡Es como si las paredes de esta cárcel estuviesen empapadas de la maldad de los delincuentes y que bastase con respirar aquí para hacerse como ellos! ¡Supongo que no pensabas más que en el teatro y la cena! ¡Yo pensaba en mi hijo!


    ALICIA (le da con el guante en la boca).—¡Carcamal! ¡Imbécil!

  


  (KURT levanta la mano para darle una bofetada.)


  
    ALICIA (retrocediendo).—¡Muy bonito!


    KURT.—¡Perdóname!


    ALICIA.—¡De rodillas!

  


  (KURT se arrodilla.)


  ALICIA.—¡La frente al suelo!


  (KURT se dobla hasta dar con la frente en el suelo.)


  ALICIA.—¡Bésame el pie!


  (KURT le besa el pie.)


  
    ALICIA.—¡Y no vuelvas a hacerlo nunca!… ¡De pie!


    KURT (levantándose).—¿Adónde he venido a parar? ¿Dónde estoy?


    ALICIA.—¡Lo sabes muy bien!


    KURT (mirando asustado a su alrededor).—Estoy por creer…

  


  ★


  
    EL CAPITÁN (entra por la derecha, aspecto lamentable, apoyándose en un bastón).—Kurt, ¿puedo hablar contigo? ¡A solas!


    ALICIA.—¿Para tratar de nuestra salida de la fortaleza?


    EL CAPITÁN (se sienta junto al costurero).—Por favor, Kurt, ¿quieres sentarte a hablar conmigo un momento? Y, por favor, Alicia, ¿podrías concedemos un instante de… calma?


    ALICIA.—Pero… ¿qué pasa ahora? ¡Un cambio de táctica! (A KURT.) ¡Haz lo que te dice, siéntate!

  


  (KURT se sienta de mala gana.)


  ALICIA.—Y escucha con atención las palabras llenas de sabiduría de un anciano… ¡Y si Sega un telegrama… me avisas!


  (Sale por la izquierda.)


  ★


  
    EL CAPITÁN (con dignidad, tras una pausa).—¿Puedes tú comprender el sentido de un destino humano como el mío, como el nuestro?


    KURT.—¡No! ¡Tampoco entiendo el del mío!


    EL CAPITÁN.—Dime… ¿cuál es el sentido de todo este batiburrillo?


    KURT.—En mis momentos de lucidez he pensado que el sentido era precisamente ése que no llegásemos a comprender su sentido y que, a pesar de ello, lo aceptásemos con resignación…


    EL CAPITÁN.—¿Resignamos? Sin tener un punto firme fuera de mí yo no puedo resignarme.


    KURT.—Evidente, pero tú, como matemático, podrás resolver la ecuación con los datos conocidos… La incógnita es el punto firme…


    EL CAPITÁN.—¡He buscado…, pero no he encontrado!


    KURT.—Te habrás equivocado en alguna operación… ¡Vuelve a empezar!


    EL CAPITÁN.—¡Volveré a empezar!… Pero, dime, ¿de dónde sacas tú la resignación?


    KURT.—¡Ya no me queda nada! ¡No exageres mis virtudes!


    EL CAPITÁN.—Como ya te habrás dado cuenta, para mí el arte de la vida se ha limitado a una palabra: ¡eliminar! Es decir, ¡borrón y cuenta nueva! Siendo todavía muy joven, me hice un saco y allí iba metiendo todas las humillaciones de que era objeto. ¡Y cuando estaba lleno lo tiraba al mar! ¡Creo que no hay nadie en el mundo que haya sufrido tantas humillaciones como yo! Pero como las borraba y seguía mi camino, dejaban de existir, ¡desaparecían!


    KURT.—Ya he notado que tu vida y tu entorno son una creación de tu fantasía.


    EL CAPITÁN.—¿Cómo hubiese podido vivir si no? ¡No hubiese aguantado! (Se lleva la mano el corazón.)


    KURT.—¿Qué tal te sientes?


    EL CAPITÁN.—¡Mal! (Pausa.) Pero llega el momento en que la fantasía pierde su capacidad de invención… ¡y entonces se presenta la realidad en toda su desnudez! ¡Es espantoso! (Ahora habla con la voz quejumbrosa de un viejo y le cuelga la mandíbula inferior, como si no pudiese contrólala.) Mi querido Kurt, escúchame… (Se domina y vuelve a su voz habitud.) ¡Perdona! En mi reciente visita a la ciudad estuve hablando con el médico… (vuelve el sollozo) …me dijo que yo estaba acabado… (con su voz habitual) ¡…y que no me quedaba mucho tiempo de vida!


    KURT.—¿Te dijo… eso?


    EL CAPITÁN.—¡Sí, eso es lo que me dijo!


    KURT.—Entonces… ¿no era verdad…?


    EL CAPITÁN.—¿El qué? Ah, sí… ¡No, no era verdad!

  


  (Pausa.)


  
    KURT.—Entonces lo otro… ¿tampoco era verdad?


    EL CAPITÁN.—¿Qué dices, hermano? ¿Lo otro…?


    KURT.—¡Que habían destinado aquí a mi hijo!


    EL CAPITÁN.—¡Primera noticia!


    KURT.—¿Sabes que tienes una capacidad para olvidar tus infamias absolutamente asombrosa?


    EL CAPITÁN.—¡Mi querido Kurt, no te entiendo!


    KURT.—Entonces… ya es el final…


    EL CAPITÁN.—¡Sí, no me queda mucho!


    KURT.—Oye…, ¿a lo mejor tampoco has presentado la solicitud de divorcio…, un divorcio que iba a ser tan denigrante para tu mujer?…


    EL CAPITÁN.—¡Divorcio! Pero ¿de qué me estás hablando? ¡Primera noticia!


    KURT (levantándose).—¡Confiesa que has mentido!


    EL CAPITÁN.—Querido amigo, ¿por qué utilizas una expresión tan dura? Todos necesitamos una gran tolerancia…


    KURT.—Por fin te has dado cuenta… Lo has entendido ya.


    EL CAPITÁN (decidido, con voz clara).—Sí, ya me he dado cuenta. ¡Ya lo he entendido!… ¡Y por esto te pido que me perdones, Kurt! ¡Perdóname todo!


    KURT.—¡Así habla un hombre!… ¡Pero no tengo nada que perdonarte! Y yo no soy el hombre que tú crees…, ¡ya no lo soy! Y especialmente no soy digno de oír tus confesiones…, ¡ni mucho menos!


    EL CAPITÁN (con voz clara).—¡Mi vida ha sido tan extraña! Ya desde la niñez fue tan adversa, tan cruel… y los hombres tan malvados… que yo también me volví malo…

  


  (KURT se pasea inquieto por la habitación, sin perder de vista el telégrafo.)


  
    EL CAPITÁN.—¿Qué miras?


    KURT.—¿Se puede desconectar el telégrafo?


    EL CAPITÁN.—No, es difícil.


    KURT (con creciente inquietud).—¿Quién es el sargento Ostberg?


    EL CAPITÁN.—Un buen muchacho. Claro que un poco negociante…


    KURT.—¿Y el intendente del arsenal?


    EL CAPITÁN.—Es un enemigo mío, sí, pero no puedo decir nada malo de él.


    KURT (mira por la ventana en dirección de un farol que se mueve).—¿Qué hacen con un farol en la batería?


    EL CAPITÁN.—¿Estás seguro de que es un farol?


    KURT.—Sí. ¡Y hay un cierto movimiento de gentes!


    EL CAPITÁN.—Entonces estarán formando una patrulla…


    KURT,—¿Una patrulla? ¿Y para qué?


    EL CAPITÁN.—-Sí, una patrulla. ¡Un cabo y unos soldados! ¡Irán a detener a algún pobre diablo!


    KURT.—¡Oh!

  


  (Pausa.)


  
    EL CAPITÁN.—Ahora que ya conoces a Alicia, ¿qué te parece?


    KURT.—Es difícil dar una opinión así… ¡No soy un gran conocedor del alma humana! ¡Me es tan incomprensible como tú o como yo mismo! Creo que estoy llegando a esa edad en que la sabiduría humana reconoce: ¡No sé nada! ¡No entiendo nada! Pero cuando me dicen que alguien ha hecho una cosa me gusta saber el motivo. Ahora dime, ¿por qué la tiraste al mar?


    EL CAPITÁN.—¡No lo sé! Al verla allí en el malecón, ¡me pareció completamente natural tirarla al agua!


    KURT.—¿Y no has tenido nunca remordimientos?


    EL CAPITÁN.—¡Nunca!


    KURT.—¡Qué extraño!


    EL CAPITÁN.—¡Lo es! ¡Tan extraño que yo no creo haber sido el autor de una canallada parecida!


    KURT.—¿No se te ocurrió pensar que ella se vengaría?


    EL CAPITÁN.—¡Lo ha hecho y de sobra! ¡Y lo encuentro completamente natural!


    KURT.—¿Cómo has llegado tan de prisa a esta cínica resignación?


    EL CAPITÁN.—Después de estar tan cerca de la muerte he comenzado a ver la vida desde otro punto de vista… Oye, dime…, si tuvieses que juzgamos a Alicia y a mí, ¿a quién le darías la razón?


    KURT.—¡A ninguno de los dos! Pero os tendría una compasión infinita… ¡Quizá un poco más a ti!


    EL CAPITÁN.—¡Dame la mano, Kurt!


    KURT (le da una mano y coloca la otra en él hombro del CAPITÁN).—¡Mi viejo amigo!

  


  ★


  
    ALICIA (entra por la izquierda, lleva una sombrilla).—¡Oh, qué escena tan tierna! ¡Oh, la vieja amistad!… ¿No ha llegado el telegrama?


    KURT (fríamente).—¡No!


    ALICIA.—¡Este retraso me impacienta y cuando estoy impaciente suelo precipitar los acontecimientos!… ¡Mira, Kurt, ahora le voy a dar el tiro de gracia! ¡Y caerá!… Primero tengo que cargar el fusil…, y yo conozco la teoría, conozco bien el famoso manual de tiro que no se vendió en cinco mil ejemplares… y luego apunto y ¡fuego! (Apunta con la sombrilla.) ¿Cómo está tu futura esposa? ¡Esa belleza joven y desconocida! ¡Ah, no lo sabes! ¡Pero yo sí sé cómo está mi amante! (Se lanza al cuello de KURT y lo besa. KURT la rechaza.) ¡Está muy bien, como ves, aunque es un poco tímido! ¡Y tú, miserable, tú a quien nunca he querido, tú que siempre has sido demasiado vanidoso para tener celos… cómo ibas a darte cuenta de que te estaba engañando!

  


  (EL CAPITÁN desenvaina el sable y, dando mandobles, se lanza hacia ella, pero sólo le da a los muebles.)


  ALICIA.—¡Socorro! ¡Socorro!


  (KURT permanece inmóvil.)


  
    EL CAPITÁN (cae con el sable en la mano).—¡Judit! ¡Véngame!


    ALICIA.—¡Hurra! ¡Ya se ha muerto!

  


  (KURT se retira hacia la puerta del foro.)


  
    EL CAPITÁN (levantándose).—¡No! ¡Aún no! (Envaina el sable y va a sentarse a uno de los sillones que hay al lado del costurero.) ¡Judit! ¡Judit!


    ALICIA (yendo hacia KURT).—¡Yo ahora me voy… contigo!


    KURT (la rechaza con tal violencia que ella cae de rodillas).—¡Al infierno! ¡Vuelve al infierno de donde viniste! ¡Adiós! ¡Adiós para siempre! (Sale.)


    EL CAPITÁN.—¡No me dejes solo, Kurt, ella me matarla!


    ALICIA.—¡Kurt! ¡No me abandones! ¡No nos abandones!


    KURT.—¡Adiós! (Se va.)

  


  ★


  
    ALICIA (cambia completamente de tono).—¡Qué canalla! ¡¿Y a ése lo llamabas amigo?! ¡Pues vaya amigo!


    EL CAPITÁN (con dulzura).—¡Perdóname, Alicia, y ven! ¡Ven de prisa!


    ALICIA (al CAPITÁN).—¡Es el ser más miserable y más hipócrita que he conocido en mi vida! Tú, ¿sabes?, ¡tú por lo menos eres un hombre!


    EL CAPITÁN.—Alicia, ¡escúchame!… ¡Yo no voy a vivir mucho! ¡Yo tengo los días contados!


    ALICIA.—¿Cómo…?


    EL CAPITÁN.—¡Me lo dijo el médico!


    ALICIA.—Entonces… ¿lo otro también era mentira?


    EL CAPITÁN.—¡Sí!


    ALICIA (fuera de sí).—¡Oh, Dios mío! ¿Qué he hecho yo? EL CAPITÁN.—¡Todo tiene remedio!


    ALICIA.—¡No! ¡Esto no tiene remedio!


    EL CAPITÁN.—¡No hay nada que no tenga remedio! Basta con mi fórmula: ¡Borrón y cuenta nueva!


    ALICIA.—¡Y el telegrama! ¡El telegrama!


    EL CAPITÁN.—¿Qué telegrama?


    ALICIA (arrodillándose el lodo del CAPITÁN).—¿Somos acaso unos seres malditos? ¿Por qué tenía que pasar esto? ¡He hecho saltar todo por los aires…, sí, también a mí, a nosotros! ¿Por qué me mentiste? ¿Por qué tuvo que venir ese hombre a tentarme?… ¡Estamos perdidos! Claro que con tu generosidad… todo podría arreglarse… Pero no, no se puede perdonar…


    EL CAPITÁN.—¿Qué es lo que no se puede perdonar? ¿Es que hay algo que no te haya perdonado?


    ALICIA.—Tienes razón… ¡Pero esto ya no tiene remedio!


    EL CAPITÁN.—A pesar de que conozco tu asombrosa debilidad para inventar maldades, no se me ocurre nada…


    ALICIA.—¡Ah, si lograra salir de este trance! ¡Si saliese bien de este trance… cómo te cuidaría!… ¡Cómo te querría, Edgar!


    EL CAPITÁN.—Pero… ¿qué es esto? ¿Oigo bien? ¿Dónde estoy?


    ALICIA.—Tú no crees que pueda ayudarnos nadie, ¿verdad?… ¡No, no hay ser humano que pueda ayudarnos!


    EL CAPITÁN.—Entonces, ¿quién va a poder?


    ALICIA (mirando el CAPITÁN a los ojos).—¡No sé…! Dios mío, ¿qué será de los chicos con su apellido deshonrado…?


    EL CAPITÁN.—¿Deshonraste nuestro apellido?


    ALICIA.—¡No, yo no! ¡Yo no!… ¡Tendrán que dejar la escuela! ¡Y cuando se lancen a la vida estarán solos, como nosotros, y se harán tan malos como nosotros! Y ahora que caigo…, ¡también es mentira que hayas estado con Judit!


    EL CAPITÁN.—¡Así es! ¡Es mentira! Pero… ¡borrón y cuenta nueva!

  


  (El telégrafo suena. ALICIA se pone en pie de un salto.)


  
    ALICIA (gritando).—¡Estamos perdidos! (Al CAPITÁN.) ¡No escuches!


    EL CAPITÁN (tranquilo).—¡No escucharé, cariño! ¡Tranquilízate!


    ALICIA (está junto el telégrafo, de puntillas para mirar por la ventana).—¡No escuches! ¡No escuches!


    EL CAPITÁN (tapándose los oídos).—¡Mira, cariño, me he tapado los oídos!


    ALICIA (de rodillas, con los brazos extendidos).—¡Dios mío! ¡Sálvanos! Viene la patrulla… (Llorando a lágrima viva.) ¡Dios de los cielos!

  


  (Parece que mueve los labios como si rezase para ella. El telégrafo sigue dando señales un momento y produciendo una larga cinta de papel. De nuevo el silencio.)


  
    ALICIA (se levanta, arranca la cinta de papel y lee en silencio. Después levanta su mirada hacia lo alto, va hasta EL CAPITÁN y le da un beso en la frente.).—¡Ya pasó!… ¡No ha sido nada! (Se sienta en él otro sillón y llora violentamente en su pañuelo.)


    EL CAPITÁN.—¿Andas con secretos?


    ALICIA.—¡No me preguntes nada! ¡Ya pasó todo!


    EL CAPITÁN.—¡Como quieras, cariño!


    ALICIA.—Hace tres días no me hubieses contestado así. ¿A qué se debe el cambio?


    EL CAPITÁN.—Pues mira, cariño, cuando sufrí el primer ataque, me pareció estar un rato en el otro mundo. ¡No me acuerdo de lo que vi, pero me quedó una impresión imborrable!


    ALICIA.—¿Impresión, de qué?


    EL CAPITÁN.—¡La esperanza… de algo mejor!


    ALICIA.—¿Algo mejor?


    EL CAPITÁN.—¡Sí! En realidad yo nunca he creído que esto fuese la vida misma… ¡Esto es la muerte! O algo peor…


    ALICIA.—Y nosotros…


    EL CAPITÁN.—… teníamos probablemente la misión de atormentamos mutuamente… Al menos, ¡así parece!


    ALICIA.—¿Y todavía no nos hemos atormentado suficientemente?


    EL CAPITÁN.—¡Yo creo que sí! ¡Y vaya estragos! (Mirando a su alrededor.) ¿Arreglamos un poco todo esto? A ver si lo limpiamos bien…


    ALICIA (levantándose).—¡Si fuese posible!…


    EL CAPITÁN (mira por toda la habitación).—¡Quizá no en un día! ¡En un día es imposible!


    ALICIA.—¡Pues en dos! ¡En muchos días!


    EL CAPITÁN.—¡Esperémoslo!

  


  (Pausa.)


  EL CAPITÁN (sentándose de nuevo).—¡Así es que esta vez no has conseguido tu libertad! ¡Ni tampoco lograste que me encerrasen!


  (ALICIA se asombra.)


  EL CAPITÁN.—Sí, sabía que querías verme en la cárcel, pero… ¡borrón y cuenta nueva!… Cosas peores me habrás hecho…


  (ALICIA muda, sin encontrar respuesta.)


  
    EL CAPITÁN.—¡Y yo era inocente del desfalco!


    ALICIA.—¿Y ahora pretendes que me convierta en tu enfermera?


    EL CAPITÁN.—Si tú quieres…


    ALICIA.—¿Tengo otra alternativa?


    EL CAPITÁN.—¡No lo sé!


    ALICIA (se deja caer en el sillón apática, desesperada).—¡Seguirá, pues, el eterno tormento! ¿Es que no va a acabar nunca?


    EL CAPITÁN.—¡Sí, pero debemos tener paciencia! Quizá empiece la vida al llegar la muerte.


    ALICIA.—¡Si fuese así!

  


  (Pausa.)


  
    EL CAPITÁN.—¿Tú crees, de verdad, que Kurt es un hipócrita?


    ALICIA.—¡Claro que lo creo!


    EL CAPITÁN.—¡Pues yo no! Pero todos los que se acercan a nosotros se vuelven malos y se marchan… ¡Kurt es muy débil y el mal es muy fuerte! (Pausa.) ¡Fíjate lo sosa que es ahora la vida! Antes las riñas eran a golpes, ahora ¡simples amenazas!… ¡Estoy casi seguro de que dentro de tres meses celebraremos nuestras bodas de plata… con el beneplácito de Kurt!… Y el médico y Gerda como invitados… ¡El intendente del arsenal pronunciará un discurso y el sargento del arsenal lanzará los «burra» de rigor! Y si no conozco mal al coronel, ¡ya verás cómo se invita a la fiesta!… Te ríes, ¿eh? Pero acuérdate de las bodas de plata de Adolfo…, el que estaba en un batallón de cazadores de montaña. La novia, si hay novia en las bodas de plata, llevaba la alianza en la mano derecha porque el novio, en un momento especialmente tierno, le había cortado el dedo anular izquierdo con un machete.

  


  (ALICIA se pone el pañuelo delante de la boca para ahogar la risa.)


  EL CAPITÁN,—¿Estás llorando? No, me parece que te estás riendo. Sí, así es, hija mía, ¡unas veces lloramos y otras reímos! Pero… ¿Qué es lo justo, lo acertado? ¡No me lo preguntes a mí!… El otro día Id en el periódico la historia de un hombre que se había divorciado siete veces…, por tanto, se había casado otras tantas… y que, por fin, ¡a los noventa y odio años cumplidos se fugó para ir a casarse con su primera mujer! ¡Eso es amor!… ¡Yo todavía no he logrado averiguar si la vida es algo serio o es simplemente una broma! Cuando es una broma es cuando mayor pesadumbre puede causar. Cuando va en serio es, realmente, cuando proporciona más agrado y más calma… Poro cuando, por fin, uno ya se comporta como una persona seria, ¡entonces llega alguien y le toma el pelo! Por ejemplo, ¡Kurt!… ¿Quietes que celebremos las bodas de plata?


  (ALICIA se mantiene en silencio.)


  
    EL CAPITÁN.—¡Di que sí, mujer!… ¡Se reirán de nosotros, sí, pero a nosotros qué nos importa! ¡También nos reiremos nosotros! ¡O nos pondremos muy serios! ¡Lo que se nos ocurra!


    ALICIA.—Sí. ¡Celebrémoslas!


    EL CAPITÁN (serio).—¡Habrá, pues, bodas de plata!… (Se levanta.) ¡Borrón y cuenta nueva! ¡Y sigamos nuestro camino!

  


  FIN DE LA PRIMERA PARTE[13]


  La danza de la muerte 


  Segunda parte


  DECORADO


  Salón ovalado en blanco y oro. En la pared del fondo se abren unas puertas cristaleras que dejan ver un jardín, con su balaustrada de columnas de piedra y macetas de azulejos blanquiazules con petunias y geranios rojos. El jardín es un paseo público.


  Más lejos, al fondo, se vela batería de la costa donde hace guardia un saldado de artillería. En la lejanía, mar abierto.


  En el salón, a la izquierda, hay un sofá dorado con una mesita y unas sillas. A la derecha, un piano de cola, un escritorio y una chimenea.


  En primer término, una butaca cómoda.


  Junto al escritorio hay una lámpara de pie, de cobre, con una mesita unida a ella.


  En las paredes cuelgan algunos óleos antiguos.


  ALLAN está resolviendo unos problemas sentado ante el escritorio.


  JUDIT entra por la puerta del fondo, de verano, con un vestido corto, una trenza que le cuelga a la espalda, un sombrero en una mano y una raqueta de tenis en la otra. Se detiene en la puerta. ALLAN se levanta, serio y cortés.


  
    JUDIT (seria, pero amable).—¿Por qué no vienes a jugar al tenis?


    ALLAN (tímido, luchando por dominar su emoción).—Estoy tan ocupado…


    JUDIT.—¿No viste que había dejado la bicicleta apoyada en el roble?


    ALLAN.—Sí, la vi.


    JUDIT.—¿Y qué significa eso?


    ALLAN.—-Significa que… quieres que vaya a jugar al tenis contigo… Pero mis obligaciones…, tengo que resolver unos problemas… y tu padre es un profesor bastante severo…


    JUDIT.—¿Qué te parece mi padre? ¿Te gusta?


    ALLAN.—-Sí, mucho. Se interesa tanto por todos sus alumnos…


    JUDIT.—Se interesa por todos y por todo. Entonces, ¿vienes?


    ALLAN.—Sabes muy bien que quiero ir… ¡pero no debo!


    JUDIT.—¡Le pediré un permiso a mi padre!


    ALLAN.—¡No lo hagas! ¡La gente no hará más que hablar de eso! ¡Vaya lío!


    JUDIT.—¿Crees que no puedo conseguirlo? Mi padre hace lo que yo quiero.


    ALLAN.—Será porque eres muy dura, ¡sí!


    JUDIT.—¡Tú también deberías serlo!


    ALLAN.—¡No soy de estirpe de lobos!


    JUDIT.—¡Entonces serás de la de los corderos!


    ALLAN.—¡Lo prefiero!


    JUDIT.—Dime por qué no vienes a jugar al tenis.


    ALLAN.—Ya lo sabes.


    JUDIT.—¡Dímelo de todas formas!… El teniente…


    ALLAN.—Sí. Yo te importo un pito, pero no lo pasas bien con el teniente si no estoy presente y ves cómo sufro.


    JUDIT.—¿Tan cruel soy? ¡No lo sabía!


    ALLAN.—¡Pues ya lo sabes!


    JUDIT.—Trataré de corregirme, porque no quiero ser cruel. No quiero ser mala… a tus ojos.


    ALLAN.—¡Eso lo dices únicamente para poder dominarme! Ya soy tu esclavo, pero por lo visto no te basta. ¡Al esclavo hay que torturarlo y arrojarlo a las fieras!… Ya tienes al otro en tus garras, ¿qué quieres, pues, de mí? ¡Déjame que siga por mi camino y tú vete por el tuyo!


    JUDIT.—¿Me echas de tu casa?

  


  (ALLAN no contesta.)


  JUDIT.—¡Muy bien, me voy! Como primos que somos tendremos que vemos de vez en cuando, pero yo no te molestaré más.


  (ALLAN vuelve al escritorio y sigue con su problema.)


  
    JUDIT (en lugar de marcharse, se va acercando poco a poco a la mesa donde trabaja ALLAN).—No tengas miedo, me voy en seguida… Sólo quiero ver cómo vive el administrador del lazareto… (Pasea por la habitación mirando bien todo.) ¡Blanco y oro! ¡Y piano de cola…, un Bechstein! ¡Nosotros seguimos en el torreón de la fortaleza, aunque ya jubilaron a mi padre…, el torreón donde mi madre pasó veinticinco años… y nos dejan por caridad! Vosotros ti que sois ricos…


    ALLAN (tranquilo).—¡No somos ricos!


    JUDIT.—¡Dirás lo que quieras, pero tú siempre vas muy bien vestido…, aunque, oí realidad, con cualquier cosa que te pongas estás elegante!… ¿Oyes lo que te estoy diciendo? (Se acerca a él.)


    ALLAN (resignado).—Lo oigo.


    JUDIT.—¿Cómo lo vas a oír si no tienes ojos más que para tus problemas, o lo que estés haciendo?


    ALLAN.—¡Yo no oigo con los ojos!


    JUDIT.—Ah, tus ojos… ¿Te has mirado los ojos en un espejo?


    ALLAN.—¡Vete de aquí!


    JUDIT.—Me desprecias, ¿verdad?


    ALLAN.—¡Ni siquiera pienso en ti, chiquilla!


    JUDIT (se acerca todavía más).—¡Arquímedes estaba concentrado en sus cálculos cuando entró el soldado y lo atravesó con su espada! (Revuelve los papeles de la mesa con la raqueta.)


    ALLAN.—¡No toques mis papeles!


    JUDIT.—¡Eso mismo dijo Arquímedes!… ¡Ahora te estarás haciendo ilusiones, claro! Creerás que no puedo vivir sin ti…


    ALLAN.—¿Es que no puedes dejarme en paz?


    JUDIT,—Si dejas de ser tan grosero te ayudaré en tus exámenes…


    ALLAN.—¿Tú?


    JUDIT.—Sí, yo. Conozco a los miembros del tribunal…


    ALLAN (con severidad).—¿Y qué tiene eso que ver?


    JUDIT.—¿No sabes que es muy conveniente contar con el favor de los profesores?


    ALLAN.—¿Te refieres a tu padre y al teniente?


    JUDIT.—¡Y al coronel!


    ALLAN.—¿Quieres decir, pues, que si contase con tu protección me ahorraría el trabajo de estudiar?


    JUDIT.—Es una mala traducción…


    ALLAN.—¡De un mal original!…


    JUDIT.—¡Deberías estar avergonzado!


    ALLAN.—¡Y lo estoy! ¡Par tu comportamiento… y por el mío! ¡Me avergüenzo de haberte escuchado…! ¿Por qué no te vas ya de una vez?


    JUDIT.—Porque sé que aprecias mi compañía… ¡Sí, tú siempre encuentras la manera de pasar por detrajo de mi ventana! ¡Siempre te las arreglas para tener algo que hacer en la ciudad el día que voy yo y así coger el mismo barco! Tú no puedes siquiera salir con tu velero sin que yo vaya manejando el trinquete.


    ALLAN (tímidamente).—¡No es manera de hablar para una joven!


    JUDIT.—¿Crees que todavía soy una niña?


    ALLAN.—¡Unas veces eres una niña buena, otras una mujer perversa! Parece que me has adoptado como tu cordero.


    JUDIT.—Claro, tú eres un cordero. ¡Y por eso tengo que protegerte!


    ALLAN (se levanta).—Mal pastor de corderos es el lobo… Lo que tú quieres es devorarme…, ¡ahí está el secreto! Quieres dejar en prenda tus hermosos ojos para poder conseguir a cambio mi cabeza.


    JUDIT.—¿Cómo sabes que son hermosos? ¿Te has atrevido a mirármelos? ¡No te creía tan valiente!

  


  
    (ALLAN recoge los papeles y se dispone a salir por la derecha.)


    (JUDIT se coloca en la puerta, cortándole el paso.)

  


  
    ALLAN.—Quita de ahí, si no…


    JUDIT.—Si no, ¿qué?


    ALLAN.—Si fueses un chico, te daba… ¡Pero eres una chica!


    JUDIT.—¿Y entonces?


    ALLAN.—¡Si tuvieses un ápice de dignidad ya te hubieses marchado, porque prácticamente te he echado de casa!


    JUDIT.—¡Esto me lo vas a pagar!


    ALLAN.—¡No lo dudo!


    JUDIT (se dirige hacia el fondo, furiosa).—¡Esto… me… lo… vas… a… pagar! (Sale.)

  


  ★


  
    KURT (entra por la izquierda).—Allan, ¿adónde vas?


    ALLAN.—¡Ah! ¿Eres tú?


    KURT.—¿Quién salía ahora con esos humos? ¡Temblaban los arbustos…!


    ALLAN.—Era Judit.


    KURT.—¡Es un poco temperamental, pero es una buena chica!


    ALLAN.—¡Cuando una chica es mala y descarada, siempre se dice que es una buena chica!


    KURT.—¡Hay que ser un poco más tolerante, Allan!… ¿No te encuentras a gusto entre tus nuevos parientes?


    ALLAN.—Con el tío Edgar, sí…


    KURT.—Tiene excelentes cualidades… ¿Y tus otros profesores? El teniente, por ejemplo.


    ALLAN.—¡Es tan variable! A veces me da la impresión de que tiene algo contra mí.


    KURT.—¡No, hombre no!… ¡Y no te preocupes tanto de la impresión que te hagan los demás! ¡No des tantas vueltas a las cosas, ocúpate de tus asuntos, compórtate correctamente y deja que los demás trabajen en paz!


    ALLAN.—Eso es lo que hago, pero… ¡a mí no me dejan en paz! Te van metiendo en…, como los pulpos del embarcadero…, no te muerden, pero hacen unos remolinos que te arrastran al fondo…


    KURT (amable).—¡Creo que tienes una cierta inclinación a la melancolía! ¿No te encuentras a gusto aquí conmigo? ¿Echas algo de menos?


    ALLAN.—Nunca he pasado días tan felices, pero… ¡hay algo aquí que me ahoga!


    KURT.—¿Aquí, a la orilla del mar? ¿Es que no te gusta el mar?


    ALLAN.—¡9, en alta mar! ¡Pero aquí en la costa no hay más que juncos, pulpos, medusas y esos bichos que pican como ortigas, acalefos, o como se llamen!


    KURT.—¡No debes estar tanto tiempo encerrado en casa! ¿Por qué no vas a jugar al tenis?


    ALLAN.—¡Me aburre!


    KURT.—Ah, estás enfadado con Judit, ¿es eso?


    ALLAN.—¿Con Judit?


    KURT.—Miras a la gente con ojos demasiado críticos. ¡Y no debes ser así, porque te quedarás completamente solo!


    ALLAN.—No los miro con ojos críticos, pero… Siento como si estuviese debajo de un montón de leña, en el fondo… y tuviese que esperar mi turno para alimentar el fuego de la vida… Me oprime, me ahoga todo lo que tengo encima…


    KURT.—¡Espera a que te llegue el turno! El montón va disminuyendo…


    ALLAN.—Sí, ¡pero tan despacio! ¡Tan despacio!… ¡Oh! ¡Y mientras yo ahí pudriéndome!


    KURT.—¡No es fácil ser joven! Y, sin embargo, ¡la gente os envidia!


    ALLAN.—¿Ah, sí? ¿Quieres cambiar?


    KURT.—No, gracias.


    ALLAN.—¿Sabes lo que es peor? Tener que callar cuando los viejos dicen tonterías… Cuando yo sé que conozco un asunto mucho mejor que ellos…, y, sin embargo, ¡no puedo abrir la boca! Oh, perdona, ¡a ti no te cuento entre los viejos!


    KURT.—¿Y por qué no?


    ALLAN.—Quizá porque, en realidad, acabamos de conocemos…


    KURT.—Y porque… ¡has cambiado la idea que tenías de mí!


    ALLAN.—¡Sí!


    KURT.—Supongo que durante los años que estuvimos separados no albergaste siempre los más cálidos sentimientos hacia mí…


    ALLAN.—¡No!


    KüRT.—¿Viste alguna vez un retrato mío?


    ALLAN.—Sólo uno. ¡Que además no te favorecía en absoluto!


    KURT.—¿Antiguo?


    ALLAN.—¡Sí!


    KURT.—Hace unos diez años, el pelo se me puso blanco en una sola noche… Luego ha ido recobrando su color por sí mismo… ¡Pero vamos a hablar de otras cosas! Mira, ¡ahí viene tu tía! ¡Mi prima! ¿Qué opinas de ella?


    ALLAN.—¡Prefiero no decírtelo!


    KURT.—¡Olvida, pues, la pregunta!

  


  ★


  ALICIA (entra, lleva un vestido de verano muy claro y una sombrilla).—¡Buenos días, Kurt!


  (Con una mirada le indica que ALLAN debe marcharse.)


  KURT (a ALLAN).—¡Déjanos solos!


  
    (ALLAN sale por la derecha.)


    (ALICIA se sienta en el sofá de la izquierda.)


    (KURT, en una silla, a su lado.)

  


  ★


  
    ALICIA (turbada).—Él viene en seguida, ¡así que no necesitas sentirte incómodo!


    KURT.—¿Por qué iba a estarlo?


    ALICIA.—Hombre, con unos principios tan puritanos…


    KURT.—Para juzgar mi conducta, ¡sí!


    ALICIA.—Claro, claro… Una vez yo me abandoné a ti, al verte como mi libertador, pero tú conservaste tu presencia de ánimo… ¡y por eso tenemos derecho a olvidar lo que nunca ocurrió!


    KURT.—¡Olvídalo, pues!


    ALICIA.—Sin embargo…, yo no creo que él haya olvidado…


    KURT.—¿Te refieres a la noche que le dio el ataque al corazón…, cuando tú echaste las campanas al vuelo antes de hora, creyendo que ya estaba muerto?


    ALICIA.—¡Sí!… Ahora está completamente recuperado. Pero al dejar de beber ha aprendido a callar y ahora es terrible. Está tramando algo que no llego a entender…


    KURT.—Alicia, tu marido es un bobalicón inofensivo que me muestra constantemente una amabilidad sin límites…


    ALICIA.—¡Cuídate de su amabilidad! ¡La conozco!


    KURT.—¿Ah, sí?


    ALICIA.—¡Así es que también a ti te ha cegado! ¿No ves el peligro? ¿No notas las trampas?


    KURT.—¡No!


    ALICIA.—¡Entonces estás condenado a la ruina!


    KURT.—¡No lo quiera Dios!


    ALICIA.—¡Qué situación! Estoy viendo cómo se te va acercando la desgracia como un gato…, ¡te la señalo y no la puedes ver!


    KURT.—¡Tampoco la ve Allan, con su mirada ingenua e imparcial! Claro que ahora sólo tiene ojos para Judit, y eso es una prueba irrebatible de unas buenas relaciones.


    ALICIA.—¿Conoces a Judit?


    KURT.—Una chiquilla coqueta que anda por ahí con una trenza y unas faldas un poco cortas…


    ALICIA.—¡Exacto! Pero el otro día la vi de largo… y ya era una mujercita…, ¡tal vez una mujer, cuando se subía el pelo!


    KURT.—Reconozco que es un poco precoz…


    ALICIA.—¡Y está jugando con Allan!


    KURT.—¡No veo nada de malo! Mientras sea un juego…


    ALICIA.—¡Ah, no hay nada de malo!… Edgar está a punto de llegar. Entrará y se sentará en esa butaca…, ¡la ama con tal pasión que sería capaz de robártela!


    KURT.—¡Se la regalaré!


    ALICIA.—Deja que se siente allí y nosotros nos quedamos aquí. Y cuando hable —está siempre muy parlanchín por las mañanas—, cuando hable de cosas sin importancia te las iré traduciendo…


    KURT.—Ay, Alicia, tú eres tan suspicaz, ¡tan suspicaz!… Mientras administre el lazareto sin tacha y me comporte decentemente, yo no tengo nada que temer.


    ALICIA.—Tú crees, pues, en la justicia y el honor y todo eso.


    KURT.—Sí. Es lo que me ha enseñado la experiencia. Hubo un tiempo en que yo estaba convencido de lo contrario… ¡y me costó caro!


    ALICIA.—¡Ya está aquí!…


    KURT.—¡No te había visto nunca tan asustada!


    ALICIA.—¡Mi valor no era más que desconocimiento del peligro!


    KURT.—¿Peligro?… ¡Estás empezando a asustarme!


    ALICIA.—¡Qué más quisiera!… ¡Aquí está!…

  


  ★


  (EL CAPITÁN entra por el fondo, va de paisano, con levita negra abotonada, gorra de uniforme y un bastón con puño plateado. Saluda con una ligera inclinación de cabeza y va a sentarse en la butaca.)


  
    ALICIA (a KURT).—¡Déjalo hablar primero!


    EL CAPITÁN.—¡Tienes una butaca soberbia, querido Kurt! ¡Realmente soberbia!


    KURT.—¡Te la regalo, si tienes la amabilidad de aceptarla!


    EL CAPITÁN.—No era mi intención…


    KURT.—¡Te la doy de todo corazón! ¡Piensa en todo lo que me has dado!


    EL CAPITÁN (con gran verborrea).—¡Tonterías!… Y desde aquí sentado veo toda la isla, todos los paseos, veo a toda la gente en sus terrazas, veo entrar y salir del puerto a los barcos… Realmente has conseguido el mejor trozo de esta isla, que no es, por cierto, la de los Bienaventurados. ¿Verdad, Alicia?… Sí, la llaman «el pequeño infierno». ¡Y aquí ha construido Kurt su paraíso, sin Eva, claro, porque cuando llegó ella se acabó el paraíso! ¿Sabías que esto fue en tiempos un palacete de caza de un rey?


    KURT.—¡Lo había oído por ahí!


    EL CAPITÁN.—Vives como un rey, ¿sabes?, y, aunque esté mal decirlo, tienes que agradecérmelo a mí.


    ALICIA (a KURT).—¡Cuida, que ahora quiere adueñarse de ti!


    KURT.—¡Te estoy agradecido por tantas cosas!


    EL CAPITÁN.—¡Déjate de tonterías! Oye, ¿has recibido las cajas de vino?


    KURT.—¡Sí!


    EL CAPITÁN.—¿Satisfecho?


    KURT.—¡Totalmente! ¡Cuando veas a tu proveedor, díselo!


    EL CAPITÁN.—Sirve siempre productos de primera calidad…


    ALICIA (a KURT).—A precio de segunda… y tú pagas la diferencia…


    EL CAPITÁN.—¿Decías algo, Alicia?


    ALICIA.—¿Yo? ¡Nada!


    EL CAPITÁN.—Bien. Cuando se instaló este establecimiento de cuarentena, yo pensé en solicitar el puesto de administrador… y con ese fin estudié diferentes lazaretos.


    ALICIA (a KURT).—¡Es mentira!


    EL CAPITÁN (fanfarroneando).—Yo no compartía, obviamente, las anticuadas ideas de la directiva en lo tocante al método de desinfección. Yo estaba con los neptunistas —los llamábamos así porque defendían el empleo del agua…


    KURT.—Perdona, pero recuerdo perfectamente que, en aquella ocasión, era yo el que defendía el método del agua y tú el del fuego.


    EL CAPITÁN.—¿El fuego, yo? ¡Qué estupidez!


    ALICIA.—¡Yo también me acuerdo!


    EL CAPITÁN.—¿Tú?


    KURT.—Y lo recuerdo con especial claridad porque…


    EL CAPITÁN (interrumpiéndolo).—¡Bien, puede ser! ¡Pero da igual! (Levantando la voz.) En cualquier caso… hemos llegado al momento en que una nueva situación (a KURT, que trata de intervenir) …una nueva situación se ha creado… y el servido de cuarentenas está a punto de dar un paso de gigante.


    KURT.—A propósito, ¿sabes quién escribe los estúpidos artículos del periódico?


    EL CAPITÁN (ruborizándose).—¡No lo sé! ¿Se puede saber por qué los calificas de estúpidos?


    ALICIA (a KURT).—¡Atención! ¡El autor es él!


    KURT (a ALICIA).—¿Él?… (Al Capitán.) Digamos, no muy felices.


    EL CAPITÁN.—¡Tú eres incapaz de juzgarlos!


    ALICIA.—Pero ¿es que vais a pelearos?


    KURT.—¡Qué va!


    EL CAPITÁN.—Es difícil vivir en buena armonía aquí en la isla, pero nosotros deberíamos predicar con el ejemplo…


    KURT.—¡Sí, a ver si puedes explicarme esto! Cuando llegué aquí, en seguida me hice amigo de todas las autoridades, particularmente del auditor, que se convirtió en mi amigo íntimo, bueno, todo lo íntimo que se puede a nuestra edad. Bien, pasado un cierto tiempo —fue inmediatamente después de tu restablecimiento— comenzaron todos, uno detrás de otro, a mostrarse fríos conmigo. Y ayer, en el paseo, el auditor hizo como que no me veía. Me hitan palabras para decir lo que me dolió.

  


  (EL CAPITÁN calla.)


  
    KURT.—¿Has notado tú alguna hostilidad hacia ti?


    EL CAPITÁN.—No. ¡Al contrario!


    ALICIA (a KURT).—¡Pero no te das cuenta de que ha sido él quien te ha quitado a tus amigos!


    KURT (al Capitán).—¿No crees que dependa de mi negativa a suscribir la nuera emisión de acciones?


    EL CAPITÁN.—¡No, no! Pero dime por qué te negaste.


    KURT.—Porque ya había invertido mis pequeños ahorros en vuestra fábrica de sosa. Y también porque una nueva emisión significa que las acciones antiguas no son demasiado sólidas.


    EL CAPITÁN (distraído).—¡Tienes una lámpara realmente soberbia! ¿De dónde la has sacado?


    KURT.—La compré en la ciudad.


    ALICIA (a KURT).—¡Cuidado con tu lámpara!


    KURT (al Capitán).—No irás a creer, Edgar, que yo soy un desagradecido o un desconfiado.


    EL CAPITÁN.—No, claro, pero reconocerás que el abandonar un negocio que tú ayudaste a poner en marcha no es una prueba de gran confianza.


    Kukt.—La más elemental prudencia aconseja que uno trate de salvarse, él y sus propiedades, cuando aún está a tiempo.


    EL CAPITÁN.—¿Salvarse? ¿Hay algún peligro inminente? ¿Tiene alguien la intención de robarte?


    KURT.—¿Por qué empleas una expresión tan dura?


    EL CAPITÁN.—¿Acaso no estabas satisfecho cuando te ayudé a invertir tu capital a un seis por ciento?


    KURT.—¡No sólo satisfecho, sino también agradecido!


    EL CAPITÁN.—¡No, tú no eres una persona agradecida, no es ésa tu naturaleza! ¡Pero no es culpa tuya!


    ALICIA (a KURT).—¡Oye eso! ¡Asombroso!


    KURT.—Mi naturaleza está llena de defectos y mi lucha contra ellos no es demasiado exitosa, pero yo sé reconocer mis compromisos…


    EL CAPITÁN.—¡Demuéstralo, pues! (Alarga la mano y coge un periódico.) Mita, ¿has visto?… ¡Esta esquela! (Lee.) ¡Ha muerto el director general de Sanidad!


    ALICIA (a KURT).—¡Ya está especulando con el cadáver!


    EL CAPITÁN (como hablando para sí mismo).—Esto acarreará ciertos… cambios…


    KURT.—¿De qué tipo?


    EL CAPITÁN (se levanta).—¡Pronto lo veremos!


    ALICIA (al Capitán).—¿Adónde vas?


    EL CAPITÁN.—Creo que tengo que ir a la ciudad… (Ve un sobre sobre el escritorio, lo coge como pensando en otra cosa, lee el membrete y lo deja en su sitio.) ¡Perdona, qué distraído soy!


    KURT.—¡No tiene importancia!


    EL CAPITÁN.—¡Aquí está la caja de dibujo de Allan! ¿Dónde anda el chico?


    KURT.—Por ahí jugando con las chicas.


    EL CAPITÁN.—¿Un chico tan mayor? ¡No me gusta nada! Ni tampoco el que Judit se pase el día corriendo por todas partes… ¡Vigila bien a tu caballerito, que yo me ocuparé de mi damita! (Pasa cerca del piano y toca unas notas.) ¡Soberbio sonido el de este instrumento! Un Steinbech, ¿verdad?


    KURT.—¡Bechstein!


    EL CAPITÁN.—¡Tú sí que vives bien! ¡Agradécemelo a mí que te traje aquí!


    ALICIA (a KURT).—¡Mentira! ¡Trató de impedir que vinieses!


    EL CAPITÁN.—¡Adiós, hasta pronto! ¡Me voy en el primer barco! (Sale examinando minuciosamente los cuadros de las paredes.)

  


  ★


  
    ALICIA.—¿Qué piensas?


    KURT.—¿Y tú?


    ALICIA.—Todavía no sé lo que está tramando. Pero… ¡dime una cosa! El sobre que leyó… ¿Quién te lo había mandado?


    KURT.—Me avergüenza confesarlo…, ¡era mi único secreto!


    ALICIA.—¡Y se lo olió! ¡Ves, es como un brujo, ya te lo había dicho!… ¿Llevaba membrete?


    KURT.—Sí. «Colegio electoral.»


    ALICIA.—Entonces ya ha adivinado tu secreto. Quieres ser diputado, supongo. ¡Ahora verás cómo lo será él en tu lugar!


    KURT.—¿Había tenido alguna vez esa intención?


    ALICIA.—¡No, pero ahora la tiene! ¡Lo leí en su cara cuando estaba mirando el sobre!


    KURT.—¿Y por eso se va a la ciudad?


    ALICIA.—¡No, eso lo decidió al ver la esquela!


    KURT.—¿Qué beneficio puede reportarle la muerte del director general de Sanidad?


    ALICIA.—¡Ojalá lo supiera!… ¡Quizá sea un enemigo que obstaculizaba sus planes!


    KURT.—Si es tan malvado como tú dices, ¡entonces sí que tenemos motivos para tenerle miedo!


    ALICIA.—¿No te diste cuenta de cómo trataba de adueñarse de ti, de atarte las manos con su insistencia en la deuda de agradecimiento que no existe? Por ejemplo, él nunca te ayudó a conseguir este puesto. ¡Al contrario, trató de impedir que te lo diesen! Es un ladrón de hombres, un insecto, una carcoma que irá devorándote por dentro hasta dejarte hueco como un pino podrido… Te odia, aunque se encuentra unido a ti por el recuerdo de una vieja amistad de juventud…


    KURT.—¡Qué perspicaz eres cuando odias!


    ALICIA.—¡Y estúpida cuando una ama! ¡Ciega y estúpida!


    KURT.—¡No, mujer, no digas eso!


    ALICIA.—¿Tú sabes lo que es un vampiro?… Pues es el alma de un muerto que busca un cuerpo en el que vivir de parásito. ¡Edgar está muerto desde el día del ataque al corazón! ¡No se interesa por nada, no tiene personalidad ni iniciativa! ¡Pero cuando encuentra a un hombre vivo entonces se le agarra a él, hunde en él sus raíces y con ese alimento comienza a crecer y a florecer! ¡Ahora se ha aposentado en ti!


    KURT.—¡Si se me acerca demasiado me lo sacudiré de encima!


    ALICIA.—¡Trata de sacudirte una lapa y verás!… ¡Escúchame! ¿Sabes por qué no quiere que jueguen juntos Judit y Allan?


    KURT.—¡Tendrá miedo a que se exalten sus sentimientos!


    ALICIA.—¡Qué va!… ¡Porque quiere casar a Judit con… el coronel!


    KURT (indignado).—¿Con ese viejo viudo?


    ALICIA.—¡Sí!


    KURT.—¡Qué horror!… Y Judit, ¿qué dice?


    ALICIA.—-Si pudiese casarse con el general, que tiene ochenta años, lo haría porque así aplastaría al coronel, que tiene sesenta. ¡Aplastar, ¿me oyes?, ése es el objetivo de su vida! ¡Pisotear y aplastar es el lema de esa familia!


    KURT.—¿Así es Judit?… ¡La orgullosa, espléndida belleza juvenil!


    ALICIA.—¡Así, lo sabemos todos!… ¿Puedo sentarme aquí a escribir una carta?


    KURT (retira unas cosas del escritorio).—¡Ya puedes hacerlo!


    ALICIA (se quita los guantes y se sienta ante él escritorio).—¡Voy a iniciarme, pues, en el arte de la guerra! ¡Fracasé una vez en mi intención de matar al dragón! ¡Pero creo que ya he aprendido el oficio!


    KURT.—¿Sabes que antes de disparar tienes que cargar el arma?


    ALICIA.—Sí. ¡Y con bala!

  


  (KURT sale por la derecha.)


  ★


  
    (ALICIA piensa un poco y escribe.)


    (ALLAN entra precipitadamente, sin ver a ALICIA, y se tira de bruces sobre el sofá, lloriqueando en un pañuelo de encaje.)

  


  ALICIA (después de observarlo un momento, se levanta y va hasta el sofá. Con voz suave).—¡Allan!


  (ALLAN se sienta en el sofá, turbado, y esconde el pañuelo detrás de la espalda.)


  
    ALICIA (dulce, femenina y con verdadera emoción).—¡No tienes que tener miedo de mí, Allan! Yo no soy un peligro para ti… ¿Qué te pasa? ¿Estás enfermo?


    ALLAN.—¡Sí!


    ALICIA.—¿En qué lo notas?


    ALLAN.—¡No sé!


    ALICIA.—¿Te duele la cabeza?


    ALLAN.—¡Noooo!


    ALICIA.—¿El pecho? Un cierto dolor…


    ALLAN.—¡Sííí!


    ALICIA.—Un dolor como si el corazón quisiese fundirse y desaparecer… Como unos tirones, unos tirones…


    ALLAN.—¿Cómo lo sabes?


    ALICIA.—Y entonces uno quiere morir, quiere estar muerto y todo es tan negro. Y uno sólo piensa en una cosa…, siempre la misma…, en una persona…, pero cuando dos piensan en la misma persona, la tristeza es grande para uno de ellos, se pone muy triste…

  


  (ALLAN, olvidándose de que no está solo, saca el pañuelo.)


  ALICIA.—Es la enfermedad que nadie puede curar… Uno no puede comer, ni quiete beber, lo único que quiere es llorar y llora con tal amargura…, de preferencia en el bosque, para que nadie lo vea, porque la gente se ríe de esa pena…, ¡la gente es tan cruel! ¿Y qué quieres de ella? ¡Nada! No quieres besar su boca, porque crees que te morirías. ¡Tienes la sensación de que la muerte se te acerca cuando tu pensamiento vuela hacia ella! ¡Y es la muerte, chiquillo, esa muerte lo que da vida! ¡Pero eso no lo entiendes todavía! ¡Un perfume de violetas! ¡Es ella! (Se acerca a ALLAN y le quita suavemente el pañuelo.) ¡Es ella! ¡Está en todas partes! ¡Ella y sólo ella! ¡Oh, oh!


  (ALLAN no ve otra salida que ocultar su rostro en los brazos de ALICIA.)


  
    ALICIA.—¡Pobre chiquillo! ¡Pobre chiquillo! ¡Oh, cómo duele, cómo duele! (Ella le seca las lágrimas con el pañuelo.) ¡Anda, sí, llora, llora hasta que no puedas más! ¡Así, así! ¡Eso alivia el corazón!… ¡Pero ahora levántate, Allan, y sé un hombre, si no ella no querrá ni mirarte! ¡Ese ser cruel que no es cruel! ¿Te ha hecho sufrir mucho? ¿Con el teniente? Ahora, ¡escúchame! ¡Tienes que hacerte amigo del teniente, para así poder hablar de ella juntos! ¡Eso también alivia un poco!


    ALLAN.—¿El teniente? ¡No quiero ni verlo!


    ALICIA.—¡Oye tú, mocoso! ¡Ya verás lo poco que tarda el teniente en venir a verte para hablar de día contigo! Porque…

  


  (ALLAN la mira con un resplandor de esperanza.)


  ALICIA.—¿Quieres que sea buena y te lo diga?


  (ALLAN baja la cabeza.)


  
    ALICIA.—¡Él es tan desgraciado como tú!


    ALLAN (contento).—¿Estás segura?


    ALICIA.—Segura. Y necesita alguien a quien abrirle su corazón cuando Judit le hace daño. ¡Parece que lo estás celebrando por adelantado!


    ALLAN.—¿No le interesa el teniente?


    ALICIA.—Tampoco le interesas tú, chiquillo. ¡A ella le interesa el coronel!

  


  (ALLAN vuelve a ponerse triste.)


  ALICIA.—¿Va a volver a llover? Pues el pañuelo no te lo doy. ¡Judit cuide mucho de sus cosas y querrá tener su docena completa!


  (ALLAN parece abatido, decepcionado.)


  ALICIA.—Sí, chico, Judit es así. Ahora siéntate ahí mientras escribo otra carta. ¡Y luego me harás un recado!


  (Va al escritorio y se sienta a escribir.)


  ★


  EL TENIENTE {entra por el foro. Tiene un aspecto melancólico, pero sin llegar a parecer cárnico. Al entrar no se da cuenta de la presencia de ALICIA, sino que se dirige directamente a ALLAN).—¡Caballero cadete!


  (ALLAN se levanta y se pone firme.)


  EL TENIENTE.—¡Siéntese!


  
    (ALICIA los mira.)


    (EL TENIENTE se acerca a ALLAN y se sienta a su lado. Suspira, saca un pañuelo idéntico el que le hemos visto a ALLAN y se seca la frente.)


    (ALLAN contempla el pañuelo con una mirada codiciosa.)


    (EL TENIENTE contempla a ALLAN con una mirada triste.)


    (ALICIA tose.)


    (EL TENIENTE salta de su asiento y se pone firme.)

  


  
    ALICIA.—¡Siéntese!


    EL TENIENTE.—Le pido mil perdones, señora. ¡Con su permiso!


    ALICIA.—¡No tiene importancia!… ¡Siéntese y hágale compañía al caballero cadete! ¡Se siente un poco abandonado aquí en la isla! (Sigue escribiendo.)


    EL TENIENTE (se pone a hablar con ALLAN a media voz, desconcertado).—¡Hace un calor espantoso!


    ALLAN.—¡Espantoso!


    EL TENIENTE.—¿Ha terminado ya el sexto libro?


    ALLAN.—¡Estoy precisamente estudiando el último teorema!


    EL TENIENTE.—¡Ese sí que es peliagudo! (Silencio.) ¿Usted ha… (buscando las palabras) …ha jugado hoy al tenis?


    ALLAN.—¡No, hacía demasiado calor al sol!


    EL TENIENTE (angustiado, pero sin hacerse cómico).—¡Sí, hoy hace un calor espantoso!


    ALLAN (en un susurro).—¡Sí, hace muchísimo calor!

  


  (Silencio.)


  
    EL TENIENTE.—¿Usted ha… ha salido hoy en barco?


    ALLAN.—No, no he encontrado a nadie que me ayudase a llevar la vela trinquete.


    EL TENIENTE.—¿Tendría usted… la suficiente confianza en mí como para encomendarme el manejo del trinquete?


    ALLAN (respetuoso, como anteriormente).—¡Sería un honor demasiado grande para mí, mi teniente!


    EL TENIENTE.—De ninguna manera, de ninguna manera… ¿Cree usted que… que habrá un viento favorable para navegar hacia el mediodía? ¡Es mi única hora libre!


    ALLAN (con malicia).—Al mediodía amaina el viento y… es la hora de la lección de la señorita Judit…


    EL TENIENTE (desconsolado).—¿Ah, sí? ¡Vaya! ¡Hmm! ¿Usted cree que…?


    ALICIA.—¿Alguno de estos caballeros querría llevarme una carta…

  


  (ALLAN y EL TENIENTE se miran con desconfianza.)


  ALICIA.—… para la señorita Judit?


  (ALLAN y EL TENIENTE se ponen en pie de un salto y van hacia ALICIA, con cierta dignidad, tratando de ocultar sus sentimientos.)


  ALICIA.—¿Los dos? Así llegará con mayor seguridad. (Le da la carta al TENIENTE.) Oiga, teniente, ¿podría usted darme ese pañuelo? ¡Mi hija tiene mucho apego a sus cosas! Es un poco mezquina… ¡Deme el pañuelo!… Yo no quiero reírme de ustedes, pero deben tratar de no ponerse en ridículo… ¡innecesariamente! ¡Y al coronel no le gusta hacer de Otelo! (Coge el pañuelo.) Vayan ya, caballeros, y traten de ocultar sus sentimientos… ¡como mejor puedan!


  (EL TENIENTE hace una inclinación de cabeza y sale con ALLAN pegado a sus talones.)


  ★


  
    ALICIA (llamándolo).—¡Allan!


    ALLAN (se detiene, de mala gana, en el umbral de la puerta).—¡Sí, tía!


    ALICIA.—¡Quédate aquí! ¡Si no quieres hacerte más daño del que puedes aguantar!


    ALLAN.—¡Pero él se va!


    ALICIA.—¡Déjalo que se escalde! pero tú, ¡ten cuidado!


    ALLAN.—¡No quiero tener cuidado!


    ALICIA.—¡Claro, y luego a llorar! ¡Y a mí me caerá el trabajo de consolarte!


    ALLAN.—¡Yo quiero ir!


    ALICIA.—¡Vete, pues! Pero cuando vuelvas, cabeza loca, ¡tendré derecho a reírme de ti!

  


  (ALLAN echa a correr detrás del TENIENTE.)


  ★


  (ALICIA vuelve a su escritura.)


  
    KURT (entra).—¡Alicia, he recibido un anónimo que me preocupa!


    ALICIA.—¿Has notado que Edgar desde que colgó el uniforme y anda de paisano parece otro? ¡Jamás pensé que fuese tan cierto lo de que el hábito hace al monje!


    KURT.—¡No has contestado a mi pregunta!


    ALICIA.—¡No era una pregunta! ¡Era más bien una información! ¿De qué tienes miedo?


    KURT.—¡De todo!


    ALICIA.—-Se fue a la ciudad. ¡Y sus viajes a la ciudad acarrean siempre algo terrible!


    KURT.—¡Pero yo no puedo hacer nada porque no sé de dónde me va a venir el ataque!


    ALICIA (dobla la carta).—¡Vamos a ver si no lo he adivinado!


    KURT.—¿Me ayudarás entonces?


    ALICIA.—¡Sí!… ¡Pero sólo hasta donde me permitan mis intereses! ¡Mis intereses, es decir, los de mis hijos!


    KURT.—¡Sí, claro, comprendo! Escucha, Alicia, ¡qué silencioso está todo! ¡La naturaleza, el mar, todo!


    ALICIA.—¡Pero más allá del silencio oigo voces…, susurros, gritos!


    KURT.—¡Calla! ¡También yo oigo algo!… ¡No, sólo eran gaviotas!


    ALICIA.—¡Pero yo oigo-otra cosa!… Y ahora me voy a Correos… ¡a echar esta carta!

  


  El mismo decorado. ALLAN, sentado, está estudiando en su escritorio. JUDIT aparece en la puerta con un sombrero de tenis y un manillar de bicicleta en la mano.


  JUDIT.—¿Puedes dejarme una llave inglesa?


  
    ALLAN (sin levantar la vista de sus libros).—¡No, no puedo!


    JUDIT.—¡Qué grosero te has vuelto! ¡Y sólo porque yo ando detrás de ti!


    ALLAN (sin brusquedad).—Yo no me he vuelto nada, absolutamente nada. ¡Lo único que pido es que me dejes en paz!


    JUDIT (acercándose).—¡Allan!


    ALLAN.—¿Qué quieres?


    JUDIT.—¡Que no estés enfadado conmigo!


    ALLAN.—¡Si no lo estoy!


    JUDIT.—¡Dame la mano para demostrarlo!


    ALLAN (suave).—No quiero darte la mano, ¡pero no estoy enfadado!… Oye, en realidad, ¿qué quieres de mí?


    JUDIT.—¡Qué tonto eres!


    ALLAN.—¡Bueno, pues lo seré!


    JUDIT.—¡Tú crees que yo soy siempre mala!


    ALLAN.—¡No, porque sé que también eres buena! Tú puedes ser muy buena.


    JUDIT.—Yo no tengo la culpa de… de que… el teniente y tú os vayáis a llorar al bosque. Dime, ¿por qué llorabais?

  


  (ALLAN, turbado.)


  JUDIT.—Dímelo… Yo no lloro nunca. ¿Y por qué sois ahora tan buenos amigos?… ¿De qué habláis cuando vais paseando del brazo?


  (ALLAN mudo, sin respuesta.)


  
    JUDIT.—¡Allan! Pronto verás quién soy yo. ¡Verás que también puedo luchar por aquellos a quienes quiero! Y te voy a dar un consejo…, ¡aunque no me gusta andar con chismes!… ¡Estate preparado!


    ALLAN.—Preparado, ¿para qué?


    JUDIT.—¡Disgustos!


    ALLAN.—¿De dónde me vendrán?


    JUDIT.—¡De donde menos lo esperas!


    ALLAN.—Estoy bastante acostumbrado a los disgustos. Mi vida no ha sido muy fácil… ¿Qué es lo que me espera?


    JUDIT (reflexionando).—¡Pobre chiquillo!… ¡Dame la mano!

  


  (ALLAN le da la mano.)


  JUDIT.—¡Mírame!… ¿No te atreves a mirarme?


  (ALLAN sale precipitadamente por la izquierda para ocultar su emoción.)


  ★


  
    EL TENIENTE (entré por el fondo).—¡Perdone! Creía que el caballero cadete…


    JUDIT.—Escúcheme, teniente, ¿quiere usted ser mi amigo y confidente?


    EL TENIENTE.—Si usted me concede ese honor…


    JUDIT.—¡En una palabra!… ¡No abandone a Allan en la hora de la desgracia!


    EL TENIENTE.—¿Qué desgracia?


    JUDIT.—Pronto lo verá. ¡Quizá hoy!… ¿Le gusta Allan?


    EL TENIENTE.—Ese joven es mi mejor alumno. Además, personalmente, lo tengo en alta consideración por su fortaleza de carácter… Sí, la vida tiene momentos en que se necesita… (acentuando mucho lo que dice) … una gran fortaleza para soportar, resistir, en una palabra, para sufrir sus pruebas.


    JUDIT.—¡Eso fue más de una palabra!… En todo caso, ¿se siente amigo de Allan?


    EL TENIENTE.—¡Sí!


    JUDIT.—Vaya, pues, a buscarlo y hágale compañía…


    EL TENIENTE.—Eso es precisamente lo que venía a hacer…, ¡eso y no otra cosa! ¡Es lo único que pretendía con mi visita!


    JUDIT.—¡No me había pasado por la imaginación nada de lo que usted insinúa!… Allan se fue por ahí. (Señala la izquierda.)


    EL TENIENTE (se dirige remoloneando hacia la izquierda).—Sí…, haré lo que me pide.


    JUDIT.—¡Se lo agradeceré!

  


  ★


  
    ALICIA (entra por el foro).—¿Qué haces tú aquí?


    JUDIT.—¡He venido a pedir una llave inglesa!


    ALICIA.—¿Puedes escucharme un momento?


    JUDIT.—¡Claro que puedo!

  


  (ALICIA se sienta en el sofá.)


  
    JUDIT (permanece de pie).—Pero dime pronto lo que me tengas que decir. No me gustan los discursos largos.


    ALICIA.—¿Discurso?… Pues bien, déjate ya de coletas y ponte un vestido largo.


    JUDIT.—¿Por qué?


    ALICIA.—¡Porque ya no eres una niña! ¡Y eres demasiado joven como para andar quitándote años con tus coqueterías!


    JUDIT.—¿Qué quietes decir con eso?


    ALICIA.—¡Que ya tienes edad para casarte! Y que tu forma de vestir escandaliza a la gente.


    JUDIT.—¡Entonces lo haré!


    ALICIA.—¿Me has entendido, pues?


    JUDIT.—Sí, claro.


    ALICIA.—¿Y estamos de acuerdo?


    JUDIT.—¡Completamente!


    ALICIA.—¡En todos los puntos!


    JUDIT.—Hasta en el más sensible.


    ALICIA.—Y ya que estamos tan de acuerdo… ¿quieres dejar de jugar con Allan?


    JUDIT.—Entonces, ¿me lo dices en serio?


    ALICIA.—¡Sí!


    JUDIT.—¡Pues voy a empezar ahora mismo!

  


  (Ha dejado el manillar de la bicicleta, se suelta el doble de la falda de andar en bicicleta y se hace con la coleta un moño que sujeta con una horquilla que le ha cogido a su madre del pelo.)


  
    ALICIA.—¡No es conecto arreglarse en una casa ajena!


    JUDIT.—¿Estoy bien así?… ¡Entonces ya estoy lista! ¡Y ahora que venga alguien si se atreve!


    ALICIA.—¡Ahora, por lo menos, estás decente!… ¡Y deja en paz a Allan!


    JUDIT.—¿Que lo deje en paz? ¡No te entiendo!


    ALICIA.—Pero no ves cómo sufre…


    JUDIT.—Sí, me parece haberlo notado. Y no entiendo por qué. Yo no subo.


    ALICIA.—¡Ahí radica tu fuerza! pero espera un poco… ¡y un día tú lo sentirás en tu propia carne! ¡Vete a casa y no te olvides… que llevas falda larga!


    JUDIT.—¿Es que entonces hay que andar de otra manera?


    ALICIA.—¡Prueba!


    JUDIT (trata de andar como una señora).—¡Oh, tengo grillos en los pies! ¡Me siento presa! ¡Ya no podré correr nunca más!


    ALICIA.—Así es, chiquilla. ¡Ahora comienza el camino, la lenta marcha hacia lo desconocido, que ya se conoce de antemano y que uno debe fingir que no conoce!… ¡Pasitos cortos y más despacio, mucho más despacio! ¡Tienes que dejar ya esos zapatos de niña y ponerte botines, Judit! ¡Tú ya no te acuerdas de cuando dejaste las botitas de punto y te pusiste los primeros zapatos, pero yo sí me acuerdo!


    JUDIT.—¡Nunca podré aguantar esto!


    ALICIA.—Y, sin embargo, ¡tendrás que hacerlo! ¡Y lo harás!


    JUDIT (se acerca a su madre y la besa ligeramente en la mejilla, luego sale con la dignidad de una gran señora, olvidando el manillar de la bicicleta).—¡Hasta luego!

  


  ★


  
    KURT (entra por la derecha).—¿Ya estás aquí?


    ALICIA.—¡Sí!


    KURT.—¿Ha vuelto ya?


    ALICIA.—¡Sí!


    KURT.—¿Cómo venía?


    ALICIA.—¡En uniforme de gala! Ha estado viendo al coronel. Y dos condecoraciones al pecho.


    KURT.—¿Dos?… Sabía que le iban a conceder la «orden de la espada» el día del retiro… ¿Cuál era la otra?


    ALICIA.—Yo no entiendo nada de condecoraciones, ¡pero era una cruz blanca dentro de otra roja!


    KURT.—¡Portuguesa, pues!… ¡Déjame pensar!… Oye, ¿no trataban los artículos que escribió en el periódico de los lazaretos en los puertos portugueses?


    ALICIA.—Si no recuerdo mal, ¡así es!


    KURT.—¿Y él no ha estado nunca en Portugal?


    ALICIA.—¡Nunca!


    KURT.—¡Pero yo sí que he estado allí!


    ALICIA.—¿Por qué serás tan parlanchín? ¡Él sabe escuchar muy bien y tiene una memoria excelente!


    KURT.—¿Tú no crees que haya sido Judit la que le ha proporcionado esa condecoración?


    ALICIA.—Oye, tú…, que todavía hay límites… (Se levanta.) ¡Y eso ya es propasarse!


    KURT.—¿Vamos a ponemos a reñir ahora?


    ALICIA.—¡Depende de ti! ¡Pero no toques mis intereses!


    KURT.—Cuando interfieren los míos, tengo que hacerlo, aunque lo haré con un cuidado exquisito… ¡Ya viene!


    ALICIA.—¡Ha llegado la hora!


    KURT.—La hora… ¿de qué?


    ALICIA.—¡Ya lo verás!


    KURT.—¡Espero que se lance al ataque, porque esta situación de sitio me ha destrozado los nervios! ¡Ya no me queda un amigo en toda la isla!


    ALICIA.—¡Espera!… Siéntate aquí a mi lado…, ¡él irá a sentarse a su butaca… y yo podré apuntarte!

  


  ★


  
    EL CAPITÁN (entra por el fondo, con uniforme de gala y las dos condecoraciones, la orden de la espada y la del Cristo portuguesa).—¡Buenos días! ¡Este es el lugar de la cita!


    ALICIA.—¡Siéntate! ¡Estarás cansado!

  


  (EL CAPITÁN, contra lo previsto, se sienta en el sofá, a la izquierda.)


  
    ALICIA.—¿No estarás más cómodo en tu butaca?


    EL CAPITÁN.—¡Aquí estoy perfectamente! ¡Qué amabilidad! ¡Demasiada!


    ALICIA (a KURT).—¡Cuidado! ¡Sospecha de nosotros!


    EL CAPITÁN (irritado).—¿Qué estás diciendo?


    ALICIA (a KURT).—Habrá bebido.


    EL CAPITÁN (con rudeza).—¡No, no he bebido! (Silencio.) Bien, bien… ¿Y cómo lo habéis pasado por aquí? ¿Os habéis divertido?


    ALICIA.—¿Y tú?


    EL CAPITÁN.—¿No ves mis condecoraciones?


    ALICIA.—¡No…, no me había fijado!


    EL CAPITÁN.—Lo suponía. Porque tienes envidia. Por lo demás, ¡se suele felicitar al que recibe alguna distinción honorífica!


    ALICIA.—¡Enhorabuena!


    KURT.—¡Es lo que nos dan a los militares en lugar de las coronas de laurel que les dan a las actrices!


    ALICIA.—Ya salieron las coronas que tenemos en casa…


    EL CAPITÁN.—Sí, las que te regaló tu hermano…


    ALICIA.—¡Cállate!


    EL CAPITÁN.—¡Y ante las que he tenido que doblar la cerviz durante veinticinco años… y cuyo secreto he tardado en descubrir veinticinco años!


    ALICIA.—¿Has estado con mi hermano?


    EL CAPITÁN.—¡Repetidas veces!

  


  
    (ALICIA, aplastada.)


    (Silencio.)

  


  
    EL CAPITÁN.—Y tú, Kurt, ¿qué te pasa? ¡No dices nada!


    KURT.—¡Espero!


    EL CAPITÁN.—Oye, supongo que ya habrás oído la gran noticia del día…


    KURT.—¡Pues no!


    EL CAPITÁN.—Mira, no me va a ser muy agradable el tener que ser yo el que te la diga…


    KURT.—¡Habla sin miedo!


    EL CAPITÁN.—¡La fábrica de sosa ha quebrado!


    KURT.—¡Una noticia extraordinariamente enojosa! ¿Sales mal librado?


    EL CAPITÁN.—Yo, no. Vendí a tiempo.


    KURT.—¡Hiciste bien!


    EL CAPITÁN.—Y tú, ¿cómo sales del asunto?


    KURT.—¡Muy mal!


    EL CAPITÁN.—La culpa es tuya. Debías haber vendido a tiempo. O haber suscrito la nueva emisión.


    KURT.—¡Entonces también hubiese perdido eso!


    EL CAPITÁN.—¡No, porque en ese caso la empresa no se hubiese hundido!


    KURT.—No era cuestión de la empresa, sino de la dirección. Para mí, ¡la nueva emisión no era más que una colecta destinada a los directores!


    EL CAPITÁN.—Y esa manera de ver las cosas, ¿puede salvarte en esta situación? ¡Eso es lo importante!


    KURT.—No, pierdo todo.


    EL CAPITÁN.—¡Todo!


    KURT.—¡Hasta la casa, y los muebles!


    EL CAPITÁN.—¡Eso es espantoso!


    KURT.—¡En peores me he visto!

  


  (Silencio.)


  
    EL CAPITÁN.—¡Eso es lo que pasa cuando los aficionados se ponen a especular!


    KURT.—¡Me asombra oírte! Sabes muy bien que si no hubiese invertido en vuestra fábrica me hubieseis boicoteado… «Nuevos puestos de trabajo para la población de la costa, los trabajadores del mar, capital inagotable como el océano…, filantropía y beneficios nacionales…» ¡Eso es lo que escribíais y publicabais!… ¡Y ahora lo llamas especulación!


    EL CAPITÁN (impasible).—¿Qué piensas hacer?


    KURT.—¡Tendré que subastar mis bienes!


    EL CAPITÁN.—¡Harás muy bien!


    KURT.—¿Qué quieres decir?


    EL CAPITÁN.—¡Lo que has oído!… Aquí… (lentamente) …aquí se van a producir ciertos cambios…


    KURT.—¿Aquí… en la isla?


    EL CAPITÁN.—¡Sí!… Por ejemplo…, van a cambiar tu vivienda por otra más sencilla.


    KURT.—¿Ah, sí? ¡Vaya!


    EL CAPITÁN.—Sí, tienen la intención de instalar el lazareto en la costa, ¡junto al agua!


    KURT.—¡Lo que dije desde el principio!


    EL CAPITÁN (seco).—¡No lo sé…, no conozco tus ideas en esta materia! Sin embargo…, es muy oportuno que te deshagas de los muebles ahora; así se notará mucho menos… ¡el escándalo!


    KURT.—¿Cómo?


    EL CAPITÁN.—¡El escándalo! (Va enfadándose.) Porque escándalo es el llegar a un lugar y meterse inmediatamente en oscuros negocios que acarrean molestias a tus familiares…, ¡sobre todo a tus familiares!


    KURT.—¡El que más sufre las molestias soy yo!


    EL CAPITÁN.—Querido Kurt, voy a decirte una cosa. ¡Si yo no hubiese estado a tu lado en este asunto ya hubieses perdido tu puesto!


    KURT.—¡También eso!


    EL CAPITÁN.—¡Parece que tienes ciertas dificultades, no te es muy fácil ser ordenado!… ¡Ha habido quejas de tu trabajo!


    KURT.—¿Quejas justificadas?


    EL CAPITÁN.—¡Pues sí! ¡Porque tú eres —dejando a un lado tus admirables cualidades— un chapucero! ¡No me interrumpas! ¡Eres muy descuidado!


    KURT.—¡Me dejas pasmado!


    EL CAPITÁN.—En todo caso, ¡se supone que los cambios de que te he hablado van a hacerse bastante pronto! Y te aconsejaría que hicieses la subasta inmediatamente o que tratases de vender a un particular.


    KURT.—¿A un particular? ¿Y dónde encuentro un comprador en esta isla?


    EL CAPITÁN.—¿No pensarás que venga yo a instalarme aquí rodeado de tus muebles? Sería una bonita historia… (Entrecortadamente.) ¡Hmm!, especialmente si uno… se pone a pensar… en lo que pasó… hace tiempo…


    KURT.—¿Qué pasó? ¿Te refieres acaso a lo que no pasó?


    EL CAPITÁN (cambiando de tema).—¡Qué calladita está Alicia! ¿No se encuentra bien mi viejita? Pareces preocupada.


    ALICIA.—Estoy pensando…


    KURT.—¡No fastidies! ¿Pensando tú? ¡Pero tienes que pensar con rapidez, precisión y exactitud, si quieres que te sirva de algo! ¡Piensa, pues, piensa! ¡Uno, dos, tres! ¡Vaya! ¡No puedes!, ¿eh? ¡Pues lo haré yo!… ¿Dónde está Judit?


    ALICIA.—¡Por ahí!


    EL CAPITÁN.—¿Dónde está Allan?

  


  (Silencio.)


  EL CAPITÁN.—¿Dónde está el teniente?


  (Silencio.)


  
    EL CAPITÁN.—Oye, Kurt, ¿y ahora qué piensas hacer con Allan?


    KURT.—¿Hacer con Allan?


    EL CAPITÁN.—Supongo que no te llegará el dinero para mantenerlo en artillería…


    KURT.—¡Es posible!


    EL CAPITÁN.—¡Podrías meterlo en algún regimiento de infantería barato, en alguno del Norte o algún sitio así!


    KURT.—¿En el Norte?


    EL CAPITÁN.—¡Sí! ¡O tal vez prefieras que se ponga a trabajar! Si yo estuviese en tu pellejo, ¡lo metería en una oficina!… ¿Por qué no?

  


  (KURT se calla.)


  EL CAPITÁN.—¡En estos tiempos tan ilustrados! ¡Daría igual!… ¡Alicia está excepcionalmente callada! Sí, hijos míos, así son los bandazos del balancín de la vida. Un instante te encuentras sentado allá arriba mirando con superioridad a tu alrededor. ¡Y al siguiente te ves abajo, sin más, y luego vuelves a subir! ¡Etcétera! ¡Así son las cosas y punto!… (A ALICIA.) ¿Decías algo?


  (ALICIA niega con la cabeza.)


  
    EL CAPITÁN.—Dentro de unos días tendremos visita. ¡Gentes distinguidas!


    ALICIA.—¿Quiénes?


    EL CAPITÁN.—Hombre, pareces interesada, ¿eh? ¡Pues quédate ahí sentadita tratando de adivinar quién puede ser! ¡Y mientras puedes entretenerte volviendo a leer esta carta! (Le da una carta abierta.)


    ALICIA.—¡Mi carta! ¿Abierta? ¿La han devuelto de Correos?


    EL CAPITÁN (levantándose).—Así es. En calidad de cabeza de familia y tutor tuyo estoy obligado a defender los más sagrados intereses de la familia y para ello corto, con mano dura, todo intento de debilitar, por medio de una correspondencia criminal, los vínculos familiares. ¡Sí!

  


  (ALICIA derrotada, abatida.)


  
    EL CAPITÁN.—Yo no estoy muerto, Alicia. Y no te enfades conmigo ahora que estoy tratando de que salgamos todos de esta humillación inmerecida, ¡inmerecida al menos en lo que a mí respecta!


    ALICIA.—¡Judit! ¡Judit!


    EL CAPITÁN.—¿Y Holofernes? ¿Lo seré yo acaso? ¡Bah! (Sale por el foro.)

  


  ★


  
    KURT.—¿Qué clase de hombre es éste?


    ALICIA.—¡No lo sé!


    KURT.—¡Estamos derrotados!


    ALICIA.—¡Sí!… ¡No hay duda!


    KURT.—A mí me ha devorado completamente, pero con tal habilidad que no puedo acusarlo de nada.


    ALICIA.—¿Acusarlo? Al contrario, aún tienes que estarle agradecido.


    KURT,—¿Sabe lo que hace?


    ALICIA.—No, creo que no. Sigue su naturaleza y sus instintos. Y ahora parece tener buenos contactos allí donde se reparte la fortuna y la desgracia.


    KURT.—La visita será el coronel, ¿no crees?


    ALICIA.—¡Probablemente! ¡Y por eso tiene que alejar a Allan!


    KURT.—¿Y a ti eso te parece bien?


    ALICIA.—¡Sí!


    KURT.—¡Entonces se separan nuestros caminos!


    ALICIA (preparada para marcharse).—¡Un poco!… ¡Pero volveremos a encontrarnos!


    KURT.—¡Seguro!


    ALICIA.—¿Y sabes dónde?


    KURT.—¡Aquí!


    ALICIA.—¿Cómo lo sabes?


    KURT.—¡Muy fácil! ¡Él se quedará con mi casa y comprará los muebles!


    ALICIA.—¡Eso creo yo también! ¡Pero no me abandones!


    KURT.—¡No por tan poca cosa!


    ALICIA.—¡Adiós! (Sale.)


    KURT.—¡Adiós!

  


  El mismo decorado. Un día nublado. Llueve. ALICIA y KURT entran por el foro con paraguas e impermeables.


  
    ALICIA.—¡Por fin he conseguido traerte aquí!… Kurt, no voy a tener la crueldad de darte la bienvenida a tu propia casa…


    KURT.—¿Y por qué no me la vas a dar? Es la tercera vez que me desahucian… y me he visto en peores… ¡No tiene importancia!


    ALICIA.—¿Te ha mandado llamar él?


    KURT.—¡Y con una citación muy formal! ¡Pero no entiendo en qué se basa para llamarme!


    ALICIA.—Él no es tu superior, ¿verdad?


    KURT.—¡No, pero actúa como si fuese el rey de la isla! Y si a alguien se le ocurre plantarle cara, ¡pronuncia él nombre del coronel y todos le obedecen! Oye, ¿no era hoy cuando iba a venir el coronel?


    ALICIA.—Lo esperamos, ¡pero no sé nada seguro! ¡Siéntate!


    KURT (se sienta).—¡Aquí todo sigue igual!


    ALICIA.—¡No pienses en eso! ¡No abras la vieja herida!


    KURT.—¿La herida? ¡A mí simplemente me parece un poco raro! ¡Raro como ese hombre! Sabes que cuando lo conocí, de joven, yo le huía… Pero él me perseguía, no me dejaba en paz. Me adulaba, me ofrecía su ayuda y me iba atando… Traté de huir repetidas veces, pero todo en vano… ¡Ahora soy su esclavo!


    ALICIA.—Pero ¿por qué? ¡Él es quien está en deuda contigo y, sin embargo, se presenta como tu acreedor!


    KURT.—Al verme en la ruina se ha ofrecido a ayudar a Allan a terminar su carrera…


    ALICIA.—¡Te costará cato!… ¿Mantienes todavía tu candidatura al Parlamento?


    KURT.—Sí, claro. ¡Que yo sepa, no hay ningún inconveniente!

  


  (Silencio.)


  
    ALICIA.—¿Es hoy cuando se va Allan?


    KURT.—Sí, hoy. ¡Si no puedo impedirlo!


    ALICIA.—La felicidad fue breve…


    KURT.—Breve, como todo lo que nos ofrece la vida. ¡Excepto la vida misma, que es espantosamente larga!


    ALICIA.—¡Sí, así es!… ¿Por qué no pasas a esperar en la salita? ¡Aunque a ti no parece molestarte este entorno, yo es que no lo aguanto!


    KURT.—¡Como tú quieras!


    ALICIA.—Me da tanta, tanta vergüenza que querría morirme, ¡pero no puedo hacer nada para cambiar esta situación!


    KURT.—¡Entremos, pues! ¡Si así lo prefieres!


    ALICIA.—Además, ¡viene alguien!

  


  (Salen por la izquierda.)


  ★


  EL CAPITÁN y ALLAN entran por el foro, ambos de uniforme con capote.


  EL CAPITÁN.—¡Siéntate, muchacho, quiero hablar un poco contigo! (Se sienta en la butaca.)


  (ALLAN se sienta en la silla de la izquierda.)


  EL CAPITÁN.—Está lloviendo, si no yo estaría aquí sentado tan ricamente viendo di mar.


  (Silencio.)


  
    EL CAPITÁN.—¿Y…? No quieres marcharte, ¿verdad?


    ALLAN.—¡Siento tener que dejar a mi padre!


    EL CAPITÁN.—¡Tu padre, sí! ¡Es un hombre bastante desgraciado! (Silencio.) ¡Y los padres raras veces entienden lo que más les conviene a sus hijos! ¡Gato que… hay excepciones! ¡Hmm! Oye, Allan, ¿mantienes algún contacto con tu madre?


    ALLAN.—¡Sí, me escribe de vez en cuando!


    EL CAPITÁN.—¿Sabes que es tu tutora?


    ALLAN.—¡Sí!


    EL CAPITÁN.—Oye, Allan, ¿sabes que tu madre me ha dado un poder para que yo decida en su nombre?


    ALLAN.—¡No lo sabía!


    EL CAPITÁN.—¡Pues ya lo sabes! ¿Y por tanto se han acabado las discusiones sobre tu futuro?… ¿Irás, pues, al Norte?


    ALLAN.—¡Pero si no tengo dinero!


    EL CAPITÁN.—¡Yo te lo he conseguido!


    ALLAN.—¡En ese caso no me queda más que agradecérselo a usted!


    EL CAPITÁN.—Tú eres agradecido, tú sí…, ¡no todos lo son! ¡Hmmm!… (Alzando la voz.) El coronel…, ¿conoces al coronel?


    ALLAN (turbado).—No, no lo conozco.


    EL CAPITÁN.—¡El co-ro-nel… (subrayando mucho) …es un íntimo amigo mío… (dándose prisa) …como quizá sepas! El coronel se ha dignado mostrar un interés especial por mi familia, incluidos los parientes de mi mujer. ¡Por mediación del coronel hunos conseguido los medios necesarios para que termines tus estudios! ¡Ahora ya sabes la deuda que tienes —y la que tiene tu padre— con el coronel!… ¿Me he expresado con suficiente claridad?

  


  (ALLAN asiente con la cabeza.)


  EL CAPITÁN.—¡Vete a preparar tu equipaje! ¡Se te entregará el dinero en el embarcadero! ¡Y adiós, muchacho! (Le da un dedo, en lugar de la mano.) ¡Adiós! (Se levanta y sale por la derecha.)


  ★


  (ALLAN solo, de pie, mira desconsolado a su alrededor toda la habitación.)


  
    JUDIT (entra por el foro con capuchón y paraguas. Por lo demás, va elegantemente vestida con un vestido largo y el pelo recogido en un moño).—Allan…, ¿eres tú?


    ALLAN (se vuelve y contempla a JUDIT minuciosamente). ¿Eres tú…, Judit?


    JUDIT.—Pero ¿es que no me reconoces? ¿Y dónde te has metido tanto tiempo?… ¿Qué me miras? El vestido largo… y el pelo… ¡claro, no me habías visto nunca así!


    ALLAN.—¡No!


    JUDIT.—¿Parezco ya una señora?

  


  (ALLAN se vuelve, dándole la espalda.)


  
    JUDIT (le habla en serio).—¿Qué haces aquí?


    ALLAN.—¡He venido a despedirme!


    JUDIT.—¿Cómo? ¿Es que… te vas?


    ALLAN.—¡Me han destinado al Norte, a Norrland!


    JUDIT (abatida).—¿A Norrland? ¿Y cuándo te vas?


    ALLAN.—¡Hoy!


    JUDIT.—¿A quién se le ha ocurrido tan brillante idea?


    ALLAN.—¡A tu padre!


    JUDIT.—¡Debía habérmelo imaginado! (Anda por la habitación dando patadas en el suelo.) ¡Me hubiese gustado tenerte hoy aquí!


    ALLAN.—¿Para que me topase con el coronel?


    JUDIT.—¿Qué sabes tú del coronel?… ¿Te vas seguro?


    ALLAN.—¡No tengo otra solución! Y además yo quiero marcharme.

  


  (Silencio.)


  
    JUDIT.—¿Por qué quieres marcharte ahora?


    ALLAN.—¡Quiero salir de aquí! ¡Ver mundo!


    JUDIT.—¿Te sientes encerrado aquí? ¡Sí, Allan, te entiendo, la vida aquí es insoportable! ¡Se especula con fábricas de sosa y con seres humanos!

  


  (Silencio.)


  
    JUDIT (con emoción sincera).—¡Allan, como tú sabes, yo soy una de esas personas que tienen la suerte de no poder sufrir…, pero… ahora estoy empezando a sufrir!


    ALLAN.—¿Tú?


    JUDIT.—¡Sí! ¡Estoy empezando…! (Se lleva las manos hacia él corazón.) ¡Oh, qué dolor…, cómo sufro! ¡Oh!…


    ALLAN.—¿Qué te pasa?


    JUDIT.—¡No sé! ¡Me ahogo! ¡Creo que me muero! ¡Me siento morir!


    ALLAN.—¿Judit?


    JUDIT (gritando).—¡Oh!… ¡Es esto lo que se siente! ¡Es esto…, pobres chicos!


    ALLAN.—¡Si fuese tan cruel como tú, ahora me echaría a reír!


    Jurar.—¡Yo no soy cruel, pero no me daba cuenta de lo que hacía!… ¡No puedes marcharte!


    ALLAN.—¡Tengo que hacerlo!


    JUDIT.—¡Bien, vete!… ¡Pero déjame un recuerdo!


    ALLAN.—¿Qué puedo dejarte de recuerdo?


    JUDIT (con un dolor sincero y profundo).—¡Tú!… ¡No, yo no podré resistir esto! (Gritando y con las manos en el corazón.) Ay, cómo sufro, cómo sufro… ¿Qué me has hecho?… ¡Yo ya no quiero vivir! Allan, ¡no te vayas, no te vayas solo! ¡Vámonos juntos! Vámonos en el balandro, en el balandro blanco…, hay un viento excelente…, navegamos con las velas henchidas…, lejos de aquí, hasta alta mar… y llegamos a un lugar donde reina una calma chicha…, allí lejos no hay juncos, ni hierbas, ni medusas… Sí, ¡dime! pero deberíamos haber lavado las velas ayer…, tendrían que estar completamente blancas…, en ese instante yo sólo quiero ver el color blanco… y nadarás llevándome en tus brazos hasta que te canses, y entonces nos hundiremos… (Cambia de tono.) ¡Sí, tendría clase! ¡Sería bastante más hermoso que el quedarnos aquí llorando y tratando de pasamos cartas de contrabando, cartas que mi padre abrirá y ridiculizará! ¡Allan! (Ella lo coge de los brazos y lo sacude.) ¿Me oyes?


    ALLAN (que la contempla con unos ojos iluminados).—¡Judit! ¡Judit! ¿Por qué no me dijiste esto antes?


    JUDIT.—¡Porque no lo sabía! ¿Y cómo iba a decirte una cosa que no sabía?


    ALLAN.—¡Y ahora tengo que dejarte!… ¡Pero creo que es lo mejor, lo único que puedo hacer!… Yo no puedo competir con un hombre… que…


    JUDIT.—¡No me hables del coronel!


    ALLAN.—¿Acaso no es verdad?


    JUDIT.—¡Es verdad… y no es verdad!


    ALLAN.—¿Puede llegar a no ser verdad completamente?


    JUDIT.—¡Sí, en seguida lo será! ¡Dentro de una hora!


    ALLAN.—¿Me das tu palabra? ¡Yo puedo esperar, puedo aguantar lo que sea, puedo trabajar!… ¡Judit!


    JUDIT.—¡No te vayas aún! ¿Cuánto tendré que esperarte?


    ALLAN.—¡Un año!


    JUDIT (alegre).—¿Uno? Podría esperarte mil años y si entonces no vinieses le haría dar al firmamento una vuelta de campana de manera que salga el sol por el Oeste… ¡Silencio! ¡Viene alguien! Allan, tenemos que separarnos… ¡Calla! ¡Abrázame! (Se abrazan.) ¡Pero no me beses! (Vuelve la cara.) ¡Anda, vete! ¡Vete ya!

  


  
    (ALLAN va hacia el fondo y se echa el capote por los hombros. Luego se precipitan uno de brazos del otro, de tal manera que JUDIT desaparece bajo el capote y se besan un momento.)


    (ALLAN sale corriendo.)


    (JUDIT se tira de bruces sobre el sofá y se echa a llorar.)

  


  
    ALLAN (vuelve a entrar y se arrodilla junto el sofá).—¡No, no puedo mancharme! ¡Ahora, ahora yo no puedo alejarme de tu lado!


    JUDIT (se incorpora).—¡Si supieses lo guapo que estás ahora! ¡Si pudieses verte!


    ALLAN.—¡Calla! ¡Un hombre no puede ser guapo! ¡Pero tú, Judit, tú sí! Tú…, que tú…, ahora me doy cuenta… de que cuando tú eras buena, yo veía a otra Judit…, ¡la mía!… ¡Pero si me dejas, me moriré!


    JUDIT.—¡Creo que de todas maneras yo me voy a morir!… ¡Oh, por qué no podré morir ahora, precisamente ahora, que soy tan feliz!


    ALLAN.—¡Viene alguien!


    JUDIT.—¡Déjalos que vengan! ¡Ahora ya no tengo miedo a nada del mundo! Pero me gustaría que me escondieses debajo de tu capote. (Juega a esconderse debajo del capote.) Y yo me iré contigo a Norrland. ¿Qué haremos en Norrland? Tú entrarás en un batallón de cazadores de montaña… de ésos que llevan una pluma en el gorro…, es elegante y creo que te sentará muy bien.

  


  
    (Juguetea con el pelo de él.)


    (ALLAN le besa las puntas de los dedos, uno tras otro. Luego le besa uno de los botines.)

  


  
    JUDIT.—Pero ¿qué haces, loquillo mío? ¡Te vas a embetunar la boca! (Se levanta bruscamente.) ¡Y entonces no te podré besar cuando te vayas! ¡Anda, que me voy contigo!


    ALLAN.—¡No, que me arrestarían!


    JUDIT.—¡Y yo te acompañaría al calabozo!


    ALLAN.—¡No te dejarían!… ¡Ahora tenemos que separamos!


    JUDIT.—¡Yo iré detrás del vapor nadando… y tú te tirarás al agua y me salvarás y saldremos en los periódicos y entonces podremos anunciar nuestro noviazgo! ¿Lo hacemos?


    ALLAN.—¿Aún te quedan ganas de bromear?


    JUDIT.—¡Para llorar siempre hay tiempo!… ¡Despídete ahora!

  


  (Saltan el uno en brazos del otro. Luego ALLAN sale por la puerta del fondo, que queda abierta. Los dos se abrazan fuera, bajo la lluvia.)


  
    ALLAN.—¡Judit! ¡Te estás mojando! La lluvia…


    JUDIT.—¡Qué me importa la lluvia!

  


  (Se separan trabajosamente. ALLAN se va, JUDIT permanece fuera, bajo la lluvia. El viento azota su ropa y le revuelve el pelo mientras se despide de ALLAN agitando un pañuelo. Luego JUDIT entra corriendo, se tira sobre el sofá cubriéndose la cara con las manos.)


  ★


  ALICIA (entra, va hacia JUDIT).—¡Qué es esto!… ¿Estás enferma? ¡Levántate! ¡Deja que te vea!


  (JUDIT se incorpora.)


  ALICIA (la observa minuciosamente).—¡Tú no estás enferma! …¡Y a ti no tengo ganas de consolarte!


  (Sale por la derecha.)


  ★


  (EL TENIENTE entra por el foro.)


  
    JUDIT (se levanta, y se pone el capuchón).—Teniente, ¿sería usted tan amable de acompañarme a Telégrafos?


    EL TENIENTE.—¡Lo que mande la señorita…, pero yo creo que no sería correcto!


    JUDIT.—¡Mejor que mejor! Eso es precisamente lo que quiero, que usted comprometa mi reputación, ¡aunque sin hacerse ilusiones!… ¡Vaya usted delante!

  


  (Salen por el foro.)


  ★


  (EL CAPITÁN y ALICIA entran por la derecha, él con uniforme de diario.)


  EL CAPITÁN (sentándose en la butaca).—¡Hazlo pasar!


  (ALICIA va a la izquierda y abre la puerta. Luego se sienta en el sofá.)


  
    KURT (entra por la izquierda).—¿Querías hablar conmigo?


    EL CAPITÁN (amable, pero un poco condescendiente).—¡Sí, tengo unas cuantas cosas importantes que decirte! ¡Siéntate!


    KURT (sentándose en la silla de la izquierda).—¡Soy todo oídos!


    EL CAPITÁN.—Pues bien… (Perorando.) Tú sabes que la organización de las cuarentenas en nuestro país lleva prácticamente un siglo en una situación lamentable…, ¡hmm!


    ALICIA (a KURT).—¡Es el candidato al Parlamento el que habla!


    EL CAPITÁN.—… Pero dado el tremendo avance que ha tenido lugar en los últimos tiempos…


    ALICIA (a KURT).—¡Claro, las comunicaciones!


    EL CAPITÁN.—… en todos los aspectos imaginables, el Gobierno ha estudiado unas amplias mejoras. Con ese fin la Dirección General de Sanidad ha nombrado inspectores de lazaretos y…


    ALICIA (a KURT).—Es como si estuviese dictando…


    EL CAPITÁN.—… y como de todas maneras lo tienes que saber, ¡cuanto antes mejor! ¡He sido nombrado inspector de lazaretos!

  


  (Silencio.)


  
    KURT.—Enhorabuena, ¡y considera que ésta es la visita oficial!


    EL CAPITÁN.—Nuestras relaciones personales, basadas en sólidos vínculos familiares, no sufrirán el menor cambio. Bueno. ¡Y pasando a otro tema! ¡Tu hijo Allan, a mi requerimiento, ha sido destinado a un regimiento de infantería del Norte!


    KURT.—¡Pero si yo no quiero que vaya!


    EL CAPITÁN.—En este asunto, tus deseos están subordinados a lo que quiera la madre… ¡y como ella me ha dado un poder para decidir en este asunto, pues yo he tomado la mencionada decisión!


    KURT.—¡Te admiro!


    EL CAPITÁN.—¿Es eso todo lo que sientes en el momento en que vas a separarte de tu hijo? ¿Es que acaso no tienes sentimientos humanos?


    KURT.—¿Dolor, por ejemplo?


    EL CAPITÁN.—¡Sí!


    KURT.—Gozarías viéndome sufrir. Estás deseando verme sufrir, ¿no?


    EL CAPITÁN.—¿Eres acaso capaz de sufrir, tú?… ¡Recuerdo una vez que caí enfermo, tú estabas presente… y sólo me puedo acordar de la expresión de sincera alegría que brillaba en tu cara!


    ALICIA.—¡Eso es mentira! Kurt se pasó toda la noche velándote, junto a la cabecera de la cama, tranquilizándote cuando los remordimientos de conciencia se te hacían insoportables… Pero al restablecerte no mostraste el más mínimo agradecimiento…


    EL CAPITÁN (haciendo como que no oye a ALICIA).—¡Por lo tanto, Allan va a tener que abandonamos!


    KURT.—¿Y de dónde va a salir el dinero?


    EL CAPITÁN.—¡Eso ya lo he arreglado yo, mejor dicho, nosotros, un consorcio de personas interesadas en el futuro del muchacho!


    KURT.—¿Un consorcio?


    EL CAPITÁN.—¡Sí, un consorcio! Y para que veas que todo se ha hecho con la máxima legalidad, ¡aquí tienes las listas! (Le da unos papeles.)


    KURT.—¿Listas? (Lee los papeles.) ¡Pero esto son listas de limosnas!


    EL CAPITÁN.—¡Llámalas como quieras!


    KURT.—¿Has andado mendigando por mi hijo?


    EL CAPITÁN.—¡Cría cuervos!… ¡Qué ingratitud! Un hombre desagradecido es la cruz más pesada que tiene que soportar la tierra.


    KURT.—¡Esto significa mi muerte social!… Entonces ya puedo retirar mi candidatura…


    EL CAPITÁN.—¿Qué candidatura?


    KURT.—¡La mía al Parlamento!


    EL CAPITÁN.—¡Eso no lo has podido pensar ni en sueños!… Y menos cuando debías haberte imaginado que yo, como el residente más antiguo de la isla, iba a presentar a los electores mi modesta persona, persona a la que tú pareces subestimar.


    KURT.—¡Bueno, también se acabó eso!


    EL CAPITÁN.—¡No parece afectarte lo más mínimo!


    KURT.—¡Ya me has quitado todo! ¿Qué más quieres?


    EL CAPITÁN.—¿Es que tienes algo más? ¿Y tienes algo que echarme en cara? Piensa bien si tienes algo que reprocharme.

  


  (Silencio.)


  
    KURT.—En realidad, ¡nada! ¡Todo se ha llevado a cabo con la corrección y la legalidad que caracteriza las relaciones de los ciudadanos honrados en la vida cotidiana!…


    EL CAPITÁN.—Lo dices con un aire de resignación que yo prefiero llamar cinismo. Pero tu carácter está marcado por el cinismo, querido Kurt. Hay momentos en los que me siento tentado de compartir la opinión que Alicia tiene de ti, que eres un hipócrita. ¡Un hipócrita de primera clase!


    KURT (tranquilo).—¿Es ésa la opinión de Alicia?


    ALICIA (a KURT).—¡Lo fue una vez hace tiempo! Pero ya no lo es, porque el soportar todo lo que has soportado exige un gran heroísmo u… ¡otra cosa!


    EL CAPITÁN.—Creo que podemos dar por cerrada la discusión. Y tú, Kurt, anda a despedirte de tu hijo. ¡Se va en el primer barco!


    KURT (se levanta).—¿Ya?… ¡Bueno! ¡En peores me he visto!


    EL CAPITÁN.—Oye, ¿por qué dices eso tantas veces? Empiezo a preguntarme por tus andanzas en los Estados Unidos…


    KURT.—¿Andanzas? ¡Bueno, sufrí algunas desgracias! Creo que es un derecho inalienable de todo ser humano el haberse visto en alguna desgracia.


    EL CAPITÁN (con dureza).—También hay desgracias autoprovocadas. ¿Fueron de ésas?


    KURT.—¡Eso queda para mi conciencia!


    EL CAPITÁN (seco).—Ah, pero ¿tienes tú conciencia?


    KURT.—En el mundo hay lobos y corderos. Para el hombre no es un honor ser cordero, ¡pero lo prefiero a ser lobo!


    EL CAPITÁN.—¿No conoces la vieja verdad de que cada uno es el artífice de su felicidad?


    KURT.—¿Es eso una verdad?


    EL CAPITÁN.—Y no sabes que la fuerza propia…


    KURT.—¡Sí, lo sé desde la noche en que te falló tu propia fuerza y caíste al suelo!


    EL CAPITÁN (alzando la voz).—Un hombre de mérito como un servidor —sí, mírame—, ¡hasta los cincuenta años he luchado contra todo un mundo, pero al final he ganado la batalla gracias a mi perseverancia, mi sentido del deber, mi energía y mi integridad!


    ALICIA.—¡Sería mejor que dejases decir eso a los otros!


    EL CAPITÁN.—¡Pero no lo dicen, porque tienen envidia! Bueno, bueno… ¡Estamos esperando una visita! Mi hija Judit se va a encontrar hoy con su futuro… ¿Dónde está Judit?


    ALICIA.—¡Por ahí fuera!


    EL CAPITÁN.—¿Con esta lluvia?… ¡Llámala!


    KURT.—Quizá será mejor que me vaya…


    EL CAPITÁN.—¡No, espera un momento!… ¿Está Judit vestida? ¿Correctamente?


    ALICIA.—Lo suficiente… ¿Te ha dicho el coronel que iba a venir seguro?


    EL CAPITÁN (se levante).—¡Sí, es decir, quiere sorprendemos, como se dice!… ¡Y espero su telegrama… de un momento a otro! (Sale por la derecha.) ¡Vuelvo en seguida!

  


  ★


  
    ALICIA.—¡Ahí tienes al hombre! ¿Es eso un ser humano?


    KURT.—Cuando me lo preguntaste la vez anterior, ¡te contesté que no! Ahora creo que esa clase de hombres se apoderará de la tierra… ¿No seremos nosotros un poco como él? ¡También nos aprovechamos de la gente y de las ocasiones favorables!


    ALICIA.—Se os ha comido vivos a ti y a los tuyos… ¡y aún lo defiendes!


    KURT.—En peores me he visto… ¡Pero ese devorador de hombres me ha dejado mi alma intacta, no se la ha podido tragar!


    ALICIA.—¿Puedes decirme de una vez en qué «peores» te has visto?


    KURT.—¿Me lo preguntas tú?…


    ALICIA.—¿Es una impertinencia?


    KURT.—No, no querría que lo fuese. Por eso… ¡no me lo vuelvas a preguntar!

  


  ★


  EL CAPITÁN (entrando por la derecha).—Ya había llegado el telegrama. ¡Aquí está el telegrama! ¡Por favor, Alicia, léemelo, yo veo tan mal!… (Se sienta satisfecho en la butaca.) ¡Lee! ¡Kurt, no hace falta que te vayas!


  (ALICIA primero lee rápidamente, en voz baja, y pone cara de asombro.)


  EL CAPITÁN.—¿Qué? ¿No te gusta?


  (ALICIA calla y mira fijamente al Capitán.)


  
    El CAPITÁN (con ironía).—¿De quién es?


    ALICIA.—¡Del coronel!


    EL CAPITÁN (satisfecho).—¡Me lo imaginaba!… ¿Y qué dice el coronel?


    ALICIA.—Dice lo siguiente: «¡En vista de la insolente comunicación telefónica de la señorita Judit considero nuestras relaciones rotas para siempre!»

  


  (Mira fijamente el Capitán.)


  
    EL CAPITÁN.—¡Por favor, léelo otra vez!


    ALICIA (lee de prisa).—«¡En vista de la insolente comunicación telefónica de la señorita Judit considero nuestras relaciones rotas para siempre!»


    EL CAPITÁN (palidece).—¡Es Judit!


    ALICIA.—¡Y ahí está Holofernes!


    EL CAPITÁN.—¿Y entonces tú quién eres?…


    ALICIA.—¡Pronto lo verás!


    EL CAPITÁN.—¡Esto es obra tuya!


    ALICIA.—¡No!


    EL CAPITÁN (fuera de sí).—¡Esto es obra tuya!


    ALICIA.—¡No!

  


  (EL CAPITÁN trata de levantarse y desenvainar el sable, pero cae el suelo derribado por un infarto.)


  
    ALICIA.—¡Ya tuviste tu merecido!


    EL CAPITÁN (con gimoteo senil en la voz).—¡No te enfades conmigo! ¡Estoy tan enfermo!


    ALICIA.—¿Ah, sí? ¡Me alegro de saberlo!…


    KURT.—¡Vamos a llevarlo a la cama!


    ALICIA.—¡No, no quiero ni tocarlo! (Llama con la campanilla.)


    EL CAPITÁN (como antes).—¡No os enfadéis conmigo! (A KURT.) ¡Piensa en mis hijos!


    KURT.—¡Es sublime! ¡Quiere que me cuide de sus hijos, cuando él me ha robado los míos!


    ALICIA.—¡Qué obcecación!


    EL CAPITÁN.—¡Piensa en mis hijos!

  


  (Signe tartamudeando en un «bla-bla-bla-bla» incoherente.)


  
    ALICIA.—¡Por fin ha enmudecido esta lengua! ¡Ya no podrá fanfarronear, ni mentir, ni ofender más! ¡Y tú, Kurt, tú que crees en Dios! ¡Dale las nadas de mi parte! ¡Dale las gracias por haberme librado del torreón, del lobo, del vampiro!


    KURT.—¡No, Alicia, eso no!


    ALICIA (pegada a la cara del Capitán).—¿Dónde está ahora la fuerza propia? Di, ¿dónde? ¿Y la energía?

  


  (EL CAPITÁN, sin habla, le escupe a la cara.)


  ALICIA.—¿Todavía puedes escupir veneno, víbora? ¡Pues te voy a arrancar la lengua! (Le da una bofetada al Capitán.) Le cortaron la cabeza, ¡pero aún se ruboriza!… Oh, Judit, gloriosa muchacha, a la que yo llevé bajo mi corazón como la venganza. ¡Tú, eres tú la que nos ha liberado a todos! Hidra, ¡si tienes más cabezas te las cortaremos todas! (Le tira de la barba.) ¡Y pensar que todavía hay justicia en el mundo! A veces lo soñaba, ¡pero no me atrevía a creerlo! ¡Kurt, pídele a Dios que me perdone por haberlo juzgado mal! ¡Oh! ¡Hay justicia! ¡Entonces yo también quiero ser un cordero! ¡Díselo, Kurt! Un poco de fortuna nos hace mejores, ¡pero el sufrir sólo desgracias y fracasos nos convierte en lobos!


  ★


  (EL TENIENTE entra por él foro.)


  
    ALICIA.—EL CAPITÁN ha tenido un infarto. ¡Ayúdenos, por favor, a meter la butaca!


    EL TENIENTE.—¡Señora!…


    ALICIA.—¿Qué pasa?


    EL TENIENTE.—La señorita Judit…


    ALICIA.—¡Ayúdenos primero aquí! ¡Ya hablará luego de Judit!


    (EL TENIENTE saca la butaca por la derecha.)


    ALICIA.—¡Fuera con el cadáver! ¡Fuera de aquí! ¡Y abramos puertas y ventanas! ¡Hay que ventilar bien! (Abre de par en par las puertas del foro. Fuera ha aclarado.) ¡Uf!…


    KURT.—¿Vas a abandonarlo?


    ALICIA.—¡Cuando naufraga un barco, la tripulación lo abandona para salvarse! ¡No necesito andar amortajando a una bestia podrida! Que se ocupen de él los basureros y el conserje de la sala de disección. ¡Un jardín sería un lugar demasiado fino para recibir esa carretilla de basura!… ¡Y ahora me voy, a ver si bañándome logro quitarme toda esta mierda y llego a sentirme limpia algún día!

  


  (JUDIT aparece cerca de la balaustrada, sin nada en la cabeza, agitando un pañuelo en dirección el mar.)


  KURT (hacia el foro).—¿Quién anda por ahí? ¡Judit! (llama.) ¡Judit!


  ★


  
    JUDIT (entra, grita).—¡Se ha ido!


    KURT.—¿Quién?


    JUDIT.—¡Allan!


    KURT.—¿Sin despedirse?


    JUDIT.—¡Nos despedimos y me dijo que lo despidiese de ti!


    ALICIA.—¿Así es que era eso?


    JUDIT (echándose en brazos de KURT).—¡Se ha marchado!


    KURT.—¡Volverá, chiquilla!


    ALICIA.—¡O nos iremos con él!


    KURT (indicando con un gesto la puerta de la derecha).—¿Abandonándolo así? La gente…


    ALICIA.—¡La gente! ¡Bah!… ¡Judit, ven a mis brazos!

  


  (JUDIT se acerca a ALICIA, que la besa en la frente.)


  
    ALICIA.—¿Quieres irte con él?


    JUDIT.—¡Qué pregunta!


    ALICIA.—¡Pero tu padre está enfermo!


    JUDIT.—¡Y a mí qué me importa!


    ALICIA.—¡Esta es mi Judit! ¡Oh, cómo te quiero, Judit!


    JUDIT.—Además, papá no es mezquino… ¡y no le gustan que lo anden mimando! A pesar de todo, ¡papá tiene clase!


    ALICIA.—Sí, en cierto modo.


    JUDIT.—¡Y no creo que me eche de menos después de la historia del teléfono!… ¿Por qué querría casarme con ese viejo? ¡No, Allan, Allan! (Se lanza en los brazos de KURT.) ¡Quiero irme con Allan!

  


  
    (JUDIT se separa de KURT y sale corriendo para seguir agitando su pañuelo.)


    (KURT sale detrás de ella y agita su pañuelo.)

  


  ALICIA.—¡Y pensar que las flores puedan crecer en medio de la porquería!


  ★


  (EL TENIENTE entra por la derecha.)


  
    ALICIA.—¿Sí?


    EL TENIENTE.—La señorita Judit…


    ALICIA.—¿Es tan dulce sentir en los labios la caricia de su nombre que le hace olvidar al moribundo?


    EL TENIENTE.—Sí, pero ella dijo…


    ALICIA.—¿Ella? ¡Diga mejor Judit! Pero antes de nada, ¿cómo va lo de ahí dentro?


    EL TENIENTE.—Ahí dentro… ya se acabó.


    ALICIA.—¿Acabó? ¡Dios mío, te agradezco en mi nombre y en el de toda la humanidad el que nos hayas librado de este mal!… ¡Deme el brazo! ¡Quiero salir a respirar! ¡A respirar!

  


  (EL TENIENTE le ofrece el brazo.)


  
    ALICIA (deteniéndose).—¿Dijo algo antes de morir?


    EL TENIENTE.—¡El padre de la señorita Judit pronunció unas palabras!


    ALICIA.—¿Qué palabras?


    EL TENIENTE.—Dijo: «Perdónalos, porque no saben lo que hacen.»


    ALICIA.—¡Inconcebible!


    EL TENIENTE.—Eso dijo. El padre de la señorita Judit fue un hombre bueno y noble.


    ALICIA.—¡Kurt!

  


  ★


  (KURT entra.)


  
    ALICIA.—¡Ya acabó todo!


    KURT.—¡Oh!


    ALICIA.—¿Sabes cuáles fueron sus últimas palabras? No, claro, cómo lo vas a saber. «Perdónalos, porque no saben lo que hacen.»


    KURT.—¿Puedes traducírmelas?


    ALICIA.—Probablemente quiso decir que él siempre había obrado bien y que moría como una persona tratada injustamente por la vida.


    KURT.—¡Tendrá, sin duda, una hermosa oración fúnebre!


    ALICIA.—¡Y le mandarán muchas coronas! ¡Los suboficiales, sobre todo!


    KURT.—¡Sí!


    ALICIA.—Hace un año dijo algo así: «Parece como si la vida fuese una inmensa tomadura de pelo.»


    KURT.—¿Quieres decir que nos ha estado tomando el pelo hasta el momento de su muerte?


    ALICIA.—¡No!… ¡Pero ahora que está muerto siento un extraño impulso a hablar bien de él!


    KURT.—¡Pues vamos a hacerlo!


    EL TENIENTE.—¡El padre de la señorita Judit fue un hombre bueno y noble!


    ALICIA (a KURT).—¡Ya lo has oído!


    KURT.—«No saben lo que hacen.» ¡Cuántas veces no te habré preguntado si sabía lo que hacía! ¡Y tú no creías que lo supiese! ¡Perdónalo, pues!


    ALICIA.—¡Misterios! ¡Enigmas!… ¡Pero, fíjate, ahora hay paz en la casa! ¡La maravillosa paz de la muerte! ¡Maravillosa como la solemne inquietud de cuando va a nacer un niño! Oigo el silencio… y veo en el suelo las huellas de la butaca en que lo sacaron. ¡Y me doy cuenta de que mi vida ya se ha acabado y que comienzo el camino de la aniquilación! ¿Sabes una cosa?… Te parecerá extraño…, pero las sencillas palabras del teniente —y él es un hombre sencillo— me persiguen y ahora se han convertido en algo serio. Mi marido, el amor de mi juventud —¿ah, te ríes?—, fue un hombre bueno y noble, a pesar de todo.


    KURT.—¿A pesar…? Y valiente. ¡Piensa en cómo luchó por la vida, la de él y la de los suyos!


    ALICIA.—¡Qué de preocupaciones! ¡Qué de humillaciones! ¡Pero él con su borrón y cuenta nueva seguía su camino!


    KURT.—¡Fue un marginado! ¡Uno de ésos a los que se da de lado! ¡Y eso explica muchas cosas! ¡Alicia, entra a verlo!


    ALICIA.—¡No! ¡No puedo! ¡Porque mientras hemos estado hablando, la imagen de su juventud ha ido cobrando nitidez —lo he visto, lo estoy viendo ahora—, como cuando tenía veinte años!… ¡Cómo he tenido que querer a ese hombre!


    KURT,—¡Y odiar!


    ALICIA.—¡Y odiar! ¡Descanse en paz!

  


  (Va hacia la puerta de la derecha y allí permanece quieta con las manos entrelazadas.)


  


  [image: Foto del autor]


  
    AUGUST STRINDBERG (Estocolmo, 1849-1912). Escritor y dramaturgo sueco cuyas obras han sido de gran influencia para el teatro moderno. Instaurador del Naturalismo en Suecia, se le considera pionero de la reforma expresionista e investigador de lo que algunas décadas después se conocería como Surrealismo, rasgo que se aprecia especialmente en sus últimas obras. Fue un gran renovador, precursor del teatro de la crueldad y del absurdo. Sufrió frecuentes crisis personales; odiaba y amaba a la vez la familia burguesa, cuya estructura y desintegración desveló con extraordinaria precisión.


    Buscó otras formas de expresión en la pintura y la fotografía. Entre sus obras dramáticas destacan La señorita Julia y Comedia onírica.
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    [1] La señorita Julia termina con un amanecer. <<

  


  
    [2] El escritor sueco Per Olof Enquist, en su pieza La noche de las lesbianas, sitúa el conflicto entre Strindberg y Siri a causa de la supuesta relación entre ésta y Marie David, precisamente en el Dagmarteatret, durante los ensayos de La más fuerte. <<

  


  
    [3] Fadern. <<

  


  
    [4] Crítica del falso radicalismo de los escritores inconformistas agrupados en el movimiento «Det unga Sverige» (La joven Suecia), con los que Strindberg, poco antes de escribir El padre, había estado plenamente identificado. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Fröken Julie. <<

  


  
    [6] Los párrafos entre paréntesis cuadrados fueron omitidos por el primer editor de la obra. <<

  


  
    [7] Los espectadores no oyen lo que dice el conde. <<

  


  
    [8] Fordringsägare. <<

  


  
    [9] Esta última frase tiene, en el original, referencias a la mitología germánica. Lo que ve Adolfo es su «fiylgia», un espíritu protector («un ángel de la guarda»), que guía al hombre por la vida. Si alguien lo veía en sueños era un presagio de muerte. H. G. Carlsson (en la pág. 114 de su libro Strindberg och myterna) informa de las dificultades que tuvo el propio Strindberg en la traducción que hizo al francés y de la supresión de la frase en la versión definitiva. <<

  


  
    [10] Den starkare. <<

  


  
    [11] Paria. <<

  


  
    [12] Dödsdansen. <<

  


  
    [13] En la edición del profesar John Landquist hay una nota que dice: «En la representación de la pieza en el Intima Teatern el director August Falck indicó al capitán que al pronunciar su última réplica se levantase y fuese al armario donde guardaba la botella de whisky para subrayar así la vuelta al punto donde comenzaba la obra. Strindberg aprobó esta idea y dijo que añadiría la acotación ‘Va hacia el armario’ a continuación de la frase final del capitán en una futura edición.» (N. del T.) <<
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